在校園里胡混，也比你在家里瞎想，來(lái)得快樂(lè)。

許多年前，我打算把寫(xiě)作當(dāng)作主要職業(yè)的時(shí)候，一位年長(zhǎng)的朋友含蓄地表示“不贊同”。他當(dāng)時(shí)在央視工作，“談笑皆鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)像傳說(shuō)一樣的文化人。他信手拈來(lái)幾個(gè)名字，都是曾經(jīng)紅極一時(shí)但漸漸消失的：“他們，后來(lái)都不寫(xiě)了。”

我還想說(shuō)什么，他只是搖頭。我有點(diǎn)輕微的屈辱感，心里想：我不要成為他的例證之一。

在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之前，人人都能含著熱淚說(shuō)：“我愿為國(guó)捐軀。”事實(shí)上誰(shuí)會(huì)第一個(gè)沖上去，誰(shuí)會(huì)臨陣脫逃，不到真實(shí)發(fā)生，根本證明不了。

我從未想過(guò)，有朝一日會(huì)厭惡寫(xiě)作。成年人，也會(huì)多次三觀崩塌，又一次次重建起來(lái)。在某個(gè)階段，寫(xiě)作變成極其困難的事，我常常一邊書(shū)寫(xiě)一邊質(zhì)問(wèn)自己：“真的是這樣嗎？你確定嗎？”

某個(gè)階段的文章，如今我一個(gè)字也不肯看，在無(wú)意中看到都坐立不安：我沒(méi)打算說(shuō)謊，我曾經(jīng)天真相信過(guò)的事物，現(xiàn)在我已經(jīng)一點(diǎn)都不信了。

這種時(shí)候，我反復(fù)想起那位朋友的話，我想，“他們”也就是因?yàn)檫@樣，不再寫(xiě)的吧？我懷疑過(guò)自己是否真的熱愛(ài)文學(xué)，會(huì)不會(huì)只是年輕時(shí)候的沖動(dòng)？就像把年少無(wú)知當(dāng)作愛(ài)情一樣。

從沼澤里走出來(lái)之后，回頭去看，我這才明白：討厭、反感、拒絕，會(huì)包含在所有熱愛(ài)里。

你愛(ài)媽媽嗎？當(dāng)然。你討厭她的嘮叨，你嗤笑她的發(fā)型，你經(jīng)常和她吵架——這一切，能否定你們之間的愛(ài)嗎？也許相反，就是因?yàn)槟闩c她，是雙方在世上最不需要設(shè)防的人，所以你們百無(wú)禁忌地向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)，才有機(jī)會(huì)互相討厭。如果有一天她突然不那么討厭了，你可能會(huì)很驚慌：是她身體出問(wèn)題了，還是我？

你有死黨嗎？當(dāng)然。我也有好幾位認(rèn)識(shí)20年以上的朋友，她們個(gè)個(gè)都有自己的臭毛病。有一位，會(huì)很自然地炫富，我忍著;另一位，天天和我談?wù)危嗌俅?，我都想把她拉黑了事，我忍?還有一位，經(jīng)常好心好意給我傳播各種謠言。我和她們?nèi)^不合，但又有誰(shuí)能跟我的三觀完全契合呢？我相信我也有很多臭毛病，比如會(huì)遲到，記性不好，吃飯一定要去我喜歡的館子……她們肯定有時(shí)候也討厭我。彼此彼此。

厭惡是一種極其正常的狀態(tài)，有很多原因。就像吃得過(guò)飽會(huì)厭食，感冒了也會(huì);就像你會(huì)因?yàn)樽约禾慷鴧拹鹤约?，但那個(gè)八面玲瓏的你，你也厭惡。

一半是厭惡一半是愛(ài)，怎么辦？邊討厭邊繼續(xù)唄。

說(shuō)這些，是因?yàn)槌Ｓ型瑢W(xué)向我提起厭學(xué)的話題：大考已經(jīng)迫在眉睫，但拿起試卷就反感，只想看漫畫(huà)，打游戲;厭惡校園，厭惡老師，現(xiàn)在有這么多學(xué)習(xí)的平臺(tái)，我為什么不能用自己喜歡的方式學(xué)習(xí);好希望厭學(xué)能成為一種大家接受的病……

我明白我理解我懂，如果太累就早點(diǎn)睡，但我還是建議你在正常時(shí)間起床，繼續(xù)學(xué)習(xí)，因?yàn)楫?dāng)年的我，就是這么做的。

我知道一件事：如果我當(dāng)時(shí)擱下筆，可能一生都不會(huì)撿起來(lái)了。

我不僅記得朋友說(shuō)的“他們”，我自己還認(rèn)識(shí)了許多那樣的人。挫折總是接二連三，感情、身體、事業(yè)上的問(wèn)題層出不窮，放棄顯得天經(jīng)地義。但是，當(dāng)?shù)凸冗^(guò)去，人會(huì)漸漸調(diào)整到正常的狀態(tài)，此時(shí)卻已技藝生疏，舉步維艱，再想追上去，需要更強(qiáng)的意志、更大的勇氣，還要經(jīng)歷更多的挫折考驗(yàn)。

惡性循環(huán)就是這樣的，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，更簡(jiǎn)單：因?yàn)槌煽?jī)不夠優(yōu)秀，于是回避競(jìng)爭(zhēng);其他同學(xué)都像是見(jiàn)證者，讓你看到自己的不足，于是你避開(kāi)臉，不想看到他們;老師的批評(píng)讓你難受，老師的安慰更加讓你不舒服——于是你寧愿回到自己的世界。

但，到那個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，比所有人都更加難以面對(duì)的，是自己。

人，如果試過(guò)在深夜不肯睡，一點(diǎn)點(diǎn)咀嚼自己的錯(cuò)失，多半也就會(huì)在清晨不愿意醒，不想面對(duì)這個(gè)沒(méi)有任何好消息的新一天。反反復(fù)復(fù)，誰(shuí)也不想見(jiàn)，什么也不能開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)，縮進(jìn)更小的世界：游戲，聊天，在網(wǎng)上胡言亂語(yǔ)。

所以，還是回到我最開(kāi)始的建議吧：邊討厭邊繼續(xù)，一邊愛(ài)一邊厭惡是最正常的現(xiàn)象。

如果始終不能愛(ài)，那我坦白說(shuō)，在校園里胡混，也比你在家里瞎想，來(lái)得快樂(lè)。