亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        雨和瓦

        2020-04-26 10:09:40蘇童
        思維與智慧·下半月 2020年4期
        關(guān)鍵詞:青瓦襯衣屋檐

        蘇童

        我從此認(rèn)為雨的聲音就是瓦的聲音。

        二十年前的雨聽起來與現(xiàn)在的有所不同,雨點(diǎn)落在更早以前出產(chǎn)的青瓦上,室內(nèi)的人便聽見一種清脆的鈴鐺般的敲擊聲。毫不矯飾地說,青瓦上的雨聲確實(shí)像音樂,只是隱身的樂手天生性情乖張喜怒無常,突然地失去了耐心,雨聲像鞭炮一樣當(dāng)空炸響,你懷疑如此狂暴的雨是否懷著滿腔惡意,然后忽然它又倦怠了撒手不干了,于是我們只能聽?wèi){郁積在屋檐上的雨水以其慣性滴落在窗門外,小心翼翼地,懷著一種負(fù)疚的感覺。這時(shí)候沉寂的街道開始蘇醒,穿雨衣或打雨傘的人踩著雨的尾巴,走在回家的路上。有個(gè)什么聲音在那里歡呼起來,雨停啦!回家啦!

        智利詩人聶魯達(dá)是個(gè)愛雨的人,他說,雨是一種敏感、恐怖的力量。他對(duì)雨的觀察和總結(jié)讓我感到惘然。是什么東西使雨敏感?又是什么東西使雨變得恐怖?我對(duì)這個(gè)無意義的問題充滿了興趣。請(qǐng)想象一場(chǎng)大雨將所有行人趕到了屋檐下,請(qǐng)想象人們來到室內(nèi),再大的雨點(diǎn)也不能淋濕你的衣服和文件,那么是什么替代我們體會(huì)雨的敏感和恐怖呢?

        二十年前我住在一座簡(jiǎn)陋的南方民居中,我不滿意于房屋格局與材料的乏味,對(duì)家的房屋充滿了一種不屑。但是有一年夏天我爬上河對(duì)面水泥廠的倉庫屋頂,準(zhǔn)備練習(xí)跳水的時(shí)候,我頭一次注意了我家屋頂上的那一片藍(lán)黑色的小瓦,它們像魚鱗那樣整齊地排列著,顯出一種出人意料的壯美。對(duì)我來說那是一次奇特的記憶,奇特的還有那天的天氣,一場(chǎng)暴雨突然來臨,幾個(gè)練習(xí)跳水的男孩索性冒雨留在高高的倉庫頂上,看著雨點(diǎn)急促地從天空中瀉落,沖刷著對(duì)岸熱騰騰的街道和房屋,沖刷著我們的身體。

        那是我第一次在雨中看見我家的屋頂,暴雨落在青瓦上,濺出的不是水花,而是一種灰白色的霧氣,然后雨勢(shì)變得小一些了,霧氣就散了,那些瓦片露出了它簡(jiǎn)潔而流暢的線條。我注意到雨水與瓦的較量在一種高亢的節(jié)奏中進(jìn)行,無法分辨誰是受害的一方。肉眼看見的現(xiàn)實(shí)是雨洗滌了瓦上的灰土,因?yàn)槟切╆惸甑呐f瓦突然煥發(fā)出嶄新的神采,在接受這場(chǎng)突如其來的雨水沖洗后,它們開始閃閃發(fā)亮,而屋檐上的瓦楞草也重新恢復(fù)了植物應(yīng)有的綠色。我又仔細(xì)觀察到雨水在屋頂上制造了音樂,不過不是雨造的,而是那些瓦對(duì)于雨水的反彈創(chuàng)造了音樂。

        說起來多么奇怪,我從此認(rèn)為雨的聲音就是瓦的聲音,這無疑是一種非常唯心的認(rèn)識(shí),這種認(rèn)識(shí)與自然知識(shí)已經(jīng)失去了關(guān)聯(lián),只是與某個(gè)記憶有關(guān)。記憶賦予人的只是記憶,我記得我二十年前的家,除了上面說到的雨中的屋頂,還有我們家洞開的窗戶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我從窗內(nèi)看見了母親,她在家里,正伏在縫紉機(jī)上,趕制我和哥哥的襯衣。

        現(xiàn)在我已不記得那件襯衣的去向了,我母親也早已去世多年。但是二十年前的一場(chǎng)暴雨使我對(duì)雨水情有獨(dú)鐘,假如有鋪滿青瓦的屋頂,我不認(rèn)為雨是恐怖的事物;假如你母親曾經(jīng)在雨聲中為你縫制新襯衣,我不認(rèn)為你會(huì)有一顆孤獨(dú)的心。

        這就是我對(duì)于雨的認(rèn)識(shí)。

        這也是我對(duì)于瓦的認(rèn)識(shí)。

        (田宇軒摘自《活著,不著急》 圖/槿喑)

        猜你喜歡
        青瓦襯衣屋檐
        故 鄉(xiāng)
        青瓦
        青瓦的耳朵(外一章)
        青瓦
        詩歌月刊(2022年6期)2022-06-23 05:20:14
        屋檐
        屋檐
        神奇襯衣
        星檐
        詩潮(2018年4期)2018-04-26 05:27:58
        解開偶像的襯衣扣
        山東青年(2016年2期)2016-02-28 14:25:35
        襯衣
        国产av自拍视频在线观看| 国产精品18久久久久久首页| 日本女优中文字幕在线观看| 人妻少妇人人丰满视频网站| 国产剧情亚洲一区二区三区| 色吧噜噜一区二区三区| 激性欧美激情在线| 久热这里只有精品99国产| 在线亚洲精品国产成人二区| 中文字幕一区久久精品| 少妇人妻精品一区二区三区| 亚洲爆乳精品无码一区二区| 大地资源中文在线观看官网第二页| 成人免费无码a毛片| 自拍偷区亚洲综合激情| 凹凸国产熟女精品视频app| 使劲快高潮了国语对白在线 | 亚洲性无码av在线| 国产蜜桃传媒在线观看| 国产亚洲美女精品久久久2020| vr成人片在线播放网站| 午夜av内射一区二区三区红桃视| 国产剧情av麻豆香蕉精品| 国内精品人妻无码久久久影院| 亚洲人免费| 国产日产免费在线视频 | 99久久久精品免费| 精品老熟女一区二区三区在线| av无码国产在线看免费网站| 亚洲午夜无码av毛片久久| 亚洲AV无码国产成人久久强迫 | 一区二区三区视频亚洲| 又大又紧又粉嫩18p少妇| 澳门精品无码一区二区三区| 中文亚洲第一av一区二区| 国产一区白浆在线观看| 丰满爆乳在线播放| av大片在线无码免费| 亚洲精品二区在线观看| 国产青青草在线观看视频| 亚洲国产一区二区a毛片|