白簡(jiǎn)簡(jiǎn)

今年過年，我想送爸媽一次雙人郵輪之旅。

我早就聽說過兩種理論：一種是送禮物要送對(duì)方喜歡的東西，另一種是要送自己喜歡的東西。前者認(rèn)為對(duì)方喜歡才實(shí)用，后者覺得自己喜歡才有誠(chéng)意。無論哪種理論，都是同一個(gè)隱含前提，對(duì)方喜歡的和自己喜歡的不一樣。而送爸媽禮物，可能是最糾結(jié)的。

有人提醒，給爸媽的禮物，在告訴他們價(jià)格時(shí)，要去掉一個(gè)零再對(duì)折;還有人諄諄教誨，千萬(wàn)別送那些你覺得好看的卻“華而不實(shí)”的東西。而廣告商家也迎合這種心理，送父母的禮物除了滋補(bǔ)品就是保暖內(nèi)衣，一切都把他們?nèi)υ诶夏耆说纳硇枨笊稀?/p>

在這個(gè)物質(zhì)生活極大豐富的時(shí)代，他們?nèi)蹦切┏缘拇┑膯幔克麄冋礻P(guān)心你有沒有穿秋褲，那顯然是他們已經(jīng)早早穿上了。但是，你爸媽有沒有問過你類似“最近生活有意思嗎”這樣的問題？按照這個(gè)思路，你是不是該關(guān)心下爸媽的生活有沒有意思？

于是，過年給爸媽送禮物，我都奔著好生活的方向走：為了烘托節(jié)日氣氛，我送過紅包、對(duì)聯(lián)、堅(jiān)果禮盒;為了讓他們緊跟時(shí)代步伐，我送過各種電子產(chǎn)品——iPad、藍(lán)牙音箱、投屏神器;為了顯示自己是個(gè)“文化人”，還送過書，我媽追什么劇，我就送原著……這些禮物的效果怎么說呢，都挺好，但總覺得缺點(diǎn)啥。

后來我分析，我都是站在兒女的角度給長(zhǎng)輩送禮物，而他們已經(jīng)很久沒有收到平視角度的禮物了。

去年過年回家前，我在網(wǎng)上預(yù)訂了一份五星級(jí)酒店的雙人餐，和兩張當(dāng)天下午的電影票。買好后，我把驗(yàn)證碼發(fā)到我們仨的微信群。按照以往慣例，送他們禮物一般要問我下價(jià)格，但出人意料的是，這次他們只關(guān)心怎么用、怎么去。

等我回到家，他們已經(jīng)順利完成了消費(fèi)。以往送爸媽禮物，也就在拆開那天能當(dāng)幾小時(shí)的談資。但這頓飯他們吃得很開心——自從有了我，他們很少兩個(gè)人出去吃飯;而電影因?yàn)槭枪ぷ魅盏陌滋靾?chǎng)，幾乎是包場(chǎng)待遇，神奇的體驗(yàn)讓他們?cè)谡麄€(gè)過年期間——甚至幾個(gè)月后都說了又說。

而且，我們幾乎沒有聊電影內(nèi)容，也沒有談具體吃了什么，他們饒有興致說的是過程，影廳如何冷，他們?nèi)绾斡糜陚銚躏L(fēng)，餐廳隔壁那桌又坐了怎樣兩個(gè)年輕人……在他們有了皺紋卻又神采飛揚(yáng)的臉上，我第一次依稀辨認(rèn)出當(dāng)年還年輕的他們。

爸媽，不是生來就是爸媽。他們經(jīng)歷過和我們一樣懵懂的童年、歡脫的少年、彷徨的青年，然后也沒有培訓(xùn)，就上崗為人父母。想來我媽在我今天的年紀(jì)時(shí)，我都要上小學(xué)一年級(jí)了??！而我現(xiàn)在整天還喊著自己是個(gè)寶寶。

在我略顯模糊的童年記憶中，在我很小很小的時(shí)候，周日晚飯后，爸媽會(huì)把我放到外婆家，然后兩人去縣城唯一的電影院看電影;小學(xué)時(shí)，家里書架上曾經(jīng)有一本書，是爸爸買回來的，名字叫《一千零一種浪漫》，記錄了各種浪漫的方式，堪稱戀愛版“人間指南”。

后來，當(dāng)我慢慢長(zhǎng)大，電影院拆了，那本書在搬家過程中也遺失了，一同遺失的，還有父母的浪漫生活。他們做的一切都是為了成為優(yōu)秀的父母，而忽略了自己的個(gè)人生活——這可能是很多中國(guó)父母的共性。

去年國(guó)慶節(jié)，我預(yù)訂了一次全家福寫真，價(jià)格不菲。又出人意料地，我爸還追問了一句，能不能加拍一張他的單人照。我瞬間想起，在家里久未打開的抽屜里，深藏著爸媽年輕時(shí)候的相冊(cè)。我爸熱衷和街邊小轎車合影，喜歡車的他，當(dāng)時(shí)最大的理想是能開拖拉機(jī)，完全沒想到后來還能自己買車;我媽則喜歡撐個(gè)傘作婉約淑女狀，在河邊橋上留下不少倩影。

到了拍攝那天，我們仨很有儀式感地化妝、換裝、擺pose……爸媽上一次這么興師動(dòng)眾地拍照，可能還要追溯到30多年前的結(jié)婚照。拍攝過程中，攝影師不斷要我們調(diào)整姿勢(shì)，經(jīng)常耐心不足的爸爸居然很配合。

現(xiàn)在，照片的放大版擺在我家客廳，縮小版放在他們的錢包。我爸的單人照，他精心挑選了一個(gè)原木色的相框裝起來，擺在臥室床頭柜上。

看，是時(shí)候讓爸媽找回自己了。送禮物的時(shí)候不妨平視，誰(shuí)知道呢，也許他們心中，也隱藏著一個(gè)寶寶。

（陳福民摘自《中國(guó)青年報(bào)》2020年1月21日 圖/槿喑）