鄢莉 文珍

我自己首先得完全相信主角的存在，深切了解他/她的喜怒哀樂(lè)、所思所求

鄢莉（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“鄢”）：“‘我們的大船在上升。隨之而來(lái)的/第一句。自千湖之省出發(fā)/經(jīng)西陵、巫峽駛過(guò)瞿塘/四晝夜，終于升至/非此不能通過(guò)的彼岸，輕舟萬(wàn)重/‘上升的一切必將匯合。/這原是初遇時(shí)互相慰藉的虛空?！钡谝淮我?jiàn)到你，是在我們雜志社舉辦的三峽筆會(huì)上，有幸與你在同一條船上共度五天四夜。這段難忘的經(jīng)歷也被你用詩(shī)歌和散文的形式留存下來(lái)。在此之前只見(jiàn)識(shí)過(guò)你的文字，我在選刊當(dāng)編輯，在巨大的閱讀文字量中，你的小說(shuō)就是初看便驚艷、便欲探知作者是何樣人物的那類(lèi)。后來(lái)看得多了，篇篇都愛(ài)不釋手，也陸續(xù)轉(zhuǎn)載過(guò)好幾篇。直到在筆會(huì)上見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)你本人和你的文字一樣漂亮，瓷娃娃般的一個(gè)人，笑容尤其有感染力，仿佛一笑全世界都晴好的感覺(jué)。你的性格也是如此明朗、純凈、率真，竟與你的作品風(fēng)格異常相近，不禁讓人想起“文如其人”這樣俗濫的套話。借這個(gè)機(jī)會(huì)我想問(wèn)問(wèn)你，這是不是一種帶有普遍性的評(píng)價(jià)，你怎么看作家個(gè)人與藝術(shù)創(chuàng)作高度契合的現(xiàn)象？你在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)有強(qiáng)烈的代入感嗎？

文珍（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“文”）：其實(shí)幾乎沒(méi)人直接說(shuō)起對(duì)我個(gè)人的印象，我也很少（主要不好意思）找人寫(xiě)印象記，所以聽(tīng)到鄢莉老師這么評(píng)價(jià)既害羞又高興。

記得以前最早在學(xué)校BBS寫(xiě)東西的時(shí)候，慢慢地也積攢了不少讀者，但幾乎不參加所謂的版聚，結(jié)果有次實(shí)在沒(méi)推掉就去了一下，一個(gè)一直讀我文章的研究生師姐一見(jiàn)我就大吃一驚：啊你原來(lái)看上去這么幼稚！讀你文章覺(jué)得應(yīng)該是一臉憂傷，穿一襲黑衣，用午夜飛行這種牌子的香水什么的。我瑟瑟發(fā)抖地說(shuō)，這個(gè)想象太可怕了……回想起來(lái)真想知道當(dāng)時(shí)我為了迫不及待地裝大人都寫(xiě)了些什么啊。反而這些年，個(gè)人和文字的距離大概終于越來(lái)越近了，很多人告訴我在我的小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)了搞笑的一面，或者孩子氣的一面。大概整個(gè)人也更放松了吧。

代入感這種東西肯定有。我自己首先得完全相信主角的存在，并且必須深切了解他/她的喜怒哀樂(lè)、所思所求。我經(jīng)常可以看到我筆下的人物在意念的街道上煢煢行走，間或與人交談，深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。如果他有所收獲，我也一同快樂(lè)。而在人物難過(guò)的時(shí)候，我也難逃傷心。也許我的情感投入甚至太多了一點(diǎn)，比如寫(xiě)到《夜車(chē)》里的女主角和她患癌癥的丈夫一起在列車(chē)上凝視窗外流逝的風(fēng)景那節(jié)，寫(xiě)著寫(xiě)著自己先崩潰了，在電腦桌前趴著哭了一場(chǎng)才能夠繼續(xù)寫(xiě)下去。我記得是個(gè)深夜，萬(wàn)籟俱寂。一種深深的絕望和無(wú)力感全然控制了我，仿佛自己即將永失所愛(ài)，而愛(ài)是無(wú)法打敗死亡的。所幸這種縱身投入有時(shí)也會(huì)得到某種意想不到的回饋，比如很多讀者后來(lái)告訴我，看我的小說(shuō)看哭了——這種感覺(jué)就好像《安徒生童話》里那只唱歌的夜鶯一樣，國(guó)王的眼淚是它的歌聲所能得到最珍貴的回饋。而讀者們同等強(qiáng)度甚至比我更多的情感投入，對(duì)我來(lái)說(shuō)也貴重如國(guó)王的眼淚。

鄢：你輾轉(zhuǎn)多地的生活經(jīng)歷、求學(xué)經(jīng)歷，在北大創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)深造的經(jīng)歷，在各地旅行游走的經(jīng)歷，對(duì)你的創(chuàng)作影響大嗎？朋友們都知道你是資深的“貓迷”，如果藝術(shù)家也分“貓性格”和“狗性格”，你覺(jué)得你屬于哪一種？

文：有很長(zhǎng)一段時(shí)間，真的是非常喜歡到處走來(lái)走去……但這幾年來(lái)好像沒(méi)那么愛(ài)跑了，各種出差或必須得去開(kāi)的會(huì)已經(jīng)夠多了，會(huì)越來(lái)越珍惜在家里安心寫(xiě)作的時(shí)間。不過(guò)早在好幾年前就已經(jīng)去過(guò)全國(guó)所有省和大多數(shù)地市了，這樣至少有一個(gè)很大的好處，就是見(jiàn)到任何中國(guó)人都比較容易找到話題，總能在知道那個(gè)人的籍貫后立刻說(shuō)出其家鄉(xiāng)名產(chǎn)，尤其是小吃——同時(shí)充分暴露自己是一個(gè)吃貨的本質(zhì)。

我在北大讀的其實(shí)不是后來(lái)正規(guī)的所謂創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，而是中文系當(dāng)代文學(xué)下面的“文學(xué)與研究方向”，是和當(dāng)年所有其他的當(dāng)代文學(xué)研究生一樣全國(guó)統(tǒng)考進(jìn)來(lái)的學(xué)術(shù)碩士而非專(zhuān)業(yè)碩士，只不過(guò)因?yàn)檫@個(gè)方向比較特殊，因此導(dǎo)師特許我以一篇小說(shuō)代替論文取得碩士學(xué)位，但事實(shí)上，并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)為我開(kāi)過(guò)什么創(chuàng)意寫(xiě)作方面的課，一定要說(shuō)和寫(xiě)作有點(diǎn)關(guān)系的課，可能是參加了邵燕君師姐主持的一個(gè)“當(dāng)代最新作品討論”的課程，當(dāng)時(shí)參與這個(gè)課程的還有徐則臣、李云雷、余楊等等本身也有創(chuàng)作實(shí)績(jī)的師兄，邵師姐以前自己也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。我后來(lái)覺(jué)得自己其實(shí)有點(diǎn)像個(gè)試驗(yàn)品或者小白鼠，這個(gè)專(zhuān)業(yè)方向?qū)ξ业挠绊?，主要是心理上的，雖然都說(shuō)“中文系不培養(yǎng)作家”，但我卻是被特許創(chuàng)作的，有點(diǎn)“革命有理，造反無(wú)罪”的意思，這樣雖然在校期間的創(chuàng)作壓力比較大，但這種壓力同時(shí)間也悄悄地轉(zhuǎn)換成了一種動(dòng)力。

非要從貓狗中挑一個(gè)的話——我懷疑我比較接近狗，但也不是毫無(wú)貓的成分。因?yàn)槿颂煨远甲非蠡パa(bǔ)，總會(huì)忍不住偏好和自己不大一樣的事物，而我一直更喜歡貓，理論上反倒自己應(yīng)該是比較“狗”。印象中貓比狗多少要冷淡一點(diǎn)，驕傲一點(diǎn)，酷一點(diǎn)，我的天性卻偏熱情，喜歡對(duì)人主動(dòng)表達(dá)好感，貓若即若離的性情反倒讓我覺(jué)得迷人。而且狗每天需要遛，貓其實(shí)是很宅的……至少我養(yǎng)的家貓很宅。偶爾開(kāi)門(mén)它們會(huì)偷跑到樓道里，立刻又驚恐地喵喵叫著逃回來(lái)，在人類(lèi)看來(lái)大概類(lèi)似小布爾喬亞式的軟弱病……但就像人多少都雌雄同體，只是個(gè)人階段性比例不同，所以人的性格也許也可以說(shuō)成既“狗”且“貓”，有時(shí)宅，有時(shí)放，有時(shí)冷淡，有時(shí)熱烈。只要不是時(shí)卑時(shí)亢就好，其他矛盾性情一概可以接受。

不管哪一代，生而為人，一定都會(huì)領(lǐng)受各自的苦難

鄢：談到你的創(chuàng)作，有一個(gè)繞不過(guò)去的話題，就是“80后”寫(xiě)作。有人說(shuō)“60后”是帶著苦難的記憶在寫(xiě)，“70后”是帶著歷史的創(chuàng)傷在寫(xiě)，而“80后”這些都沒(méi)有，他們是非歷史化也非政治化的，只帶著個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)在寫(xiě)。你是否認(rèn)可評(píng)論家用代際的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分和評(píng)判你的作品？所謂“80后烙印”在你的作品中明顯嗎？現(xiàn)在隨著年齡的成熟，很多“80后”作家開(kāi)始有中年危機(jī)了，這個(gè)問(wèn)題你存在嗎？

文：80后顯然也有自己的創(chuàng)傷的。比如說(shuō)獨(dú)生子女這一代，都說(shuō)之前吃過(guò)的甜頭已經(jīng)夠多了，之后的苦頭還沒(méi)到來(lái)——但事實(shí)上，大家也都有各自的童年陰影、青少年成長(zhǎng)創(chuàng)傷。不管哪一代，生而為人，一定都會(huì)領(lǐng)受各自的苦難，這個(gè)都是逃不掉的，能夠坦率地處理自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)也是自我療愈之一種。另一方面，不管評(píng)論家要不要用代際標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃定80后的作品，其實(shí)這個(gè)都不是我們自己可以說(shuō)了算的。所謂“80后烙印”，我也不太清楚是指的什么，但就像剛才說(shuō)的，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有自己的集體記憶和社會(huì)背景，這些痕跡肯定在我的生活中也多少存在著，在創(chuàng)作中也會(huì)有意無(wú)意地顯露出來(lái)，哪怕是刻意地“去歷史化”也是一樣。

中年危機(jī)這東西真的有。雖然一直不情愿承認(rèn)自己已經(jīng)不那么年輕了，但是時(shí)間的流逝是一個(gè)客觀自然的過(guò)程，也是無(wú)法可想的……就個(gè)人而言，最近這兩年明顯地沒(méi)以前那么浪費(fèi)時(shí)間了，我想這就是危機(jī)意識(shí)的一種具體體現(xiàn)？陡然間發(fā)現(xiàn)自己行走至人生的中途——但丁在這個(gè)年紀(jì)都寫(xiě)出《神曲》了，更遑論那些少年成名的天才——會(huì)自然而然有一種緊迫感，同時(shí)也覺(jué)得，這其實(shí)是創(chuàng)作最好的年紀(jì)，還沒(méi)那么老，但已經(jīng)開(kāi)始成熟。

鄢：你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇挺有影響的小說(shuō)叫做《普通青年宋笑在大雨天決定去死》。我認(rèn)為用“普通青年”可以概括你筆下的一類(lèi)人物。他們是生活在都市中的一個(gè)龐大的青年群體，有理想有情懷但總是遭到現(xiàn)實(shí)無(wú)情的碾壓，總是與生活處于一種拉扯狀態(tài)。你很深切地寫(xiě)出了他們處置困境的態(tài)度和方式，他們的沖動(dòng)與妥協(xié)、努力與失落、叛逃與回歸，“生命力的暗與光，況味的熱與涼”。想問(wèn)問(wèn)你對(duì)這個(gè)群體的持續(xù)關(guān)注因何而來(lái)？

文：可能因?yàn)槲覊焊鶅壕筒幌氘?dāng)文藝青年，一直渴望當(dāng)“更接地氣”的普通青年吧……所謂文藝青年，其實(shí)仍然每天生活在日常困境里，每天也必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間的鴻溝，這種理想和現(xiàn)實(shí)的差距其實(shí)是很難堪的，只能拼命以強(qiáng)調(diào)個(gè)體感受抵抗現(xiàn)代社會(huì)被原子化的命運(yùn);幸或不幸的，文藝青年的觸覺(jué)或許更敏感，其中有一些人也有能力把自己感受到的庸常吊詭很準(zhǔn)確熨帖地表達(dá)出來(lái)，甚至進(jìn)而把這種表達(dá)欲一點(diǎn)點(diǎn)變成了自己的職業(yè)。而我大概就是這其中的一員，所以說(shuō)到底，還是文藝青年，只是始終更向往更平靜也更少分裂的普通人的生活——但這種普通人的平靜，或許也是我想象中建構(gòu)出來(lái)的。完全沒(méi)有矛盾和痛苦的生活根本就不存在。能夠從普通的文藝青年變成一名普通的文藝工作者，這對(duì)我而言就是一種進(jìn)步，因?yàn)橹挥薪吡τ米约河邢薜娜松?，試圖去理解更多的人們，無(wú)盡的遠(yuǎn)方，才是這個(gè)工作最大的成就感所在。只單純?yōu)榻鉀Q自己的問(wèn)題，找心理醫(yī)生就可以了，不必成為文藝工作者，追求文藝的最大公約數(shù);換言之，我寫(xiě)作生涯中相對(duì)比較愉快的瞬間，都是知道自己作品有能力對(duì)他人真正產(chǎn)生作用的時(shí)候。不論是教人快樂(lè)的，還是令人悲傷的。因此也不斷提醒自己要繼續(xù)當(dāng)稱(chēng)職的文藝工作者，要繼續(xù)為更多的人去當(dāng)一個(gè)足夠靈敏的天線。如果天線壞掉了，一定要及時(shí)修補(bǔ);有更好更新的程序了，也一定要及時(shí)更新?lián)Q代——諸如此類(lèi)的自我要求。司湯達(dá)說(shuō)，小說(shuō)就是行走在大街上的一面鏡子。那么我要求自己的鏡子精確度足夠高，足夠干凈，而且能夠清楚地照出那些最戲劇化也最生活化的瞬間。

鄢：你獲老舍獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)：“底層青年在大都市的生活和精神困境并非一種符號(hào)化的景觀學(xué)，而更是一種有其內(nèi)在脈絡(luò)的人性的存在方式。他們根本不是外在于我們的一種用于自證道德優(yōu)越的工具，而是一群和我們生活高度同構(gòu)的復(fù)雜生命體。”你能再具體談?wù)勀阍趯?xiě)底層青年時(shí)所持有的情感和態(tài)度嗎？

文：這個(gè)頒獎(jiǎng)詞如果沒(méi)記錯(cuò)的話應(yīng)該是楊慶祥寫(xiě)的。他也是我一直很欣賞的一個(gè)青年評(píng)論家，他并沒(méi)有為我專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)評(píng)論，但偶然點(diǎn)評(píng)一兩句，都覺(jué)得很好，很準(zhǔn)確。

不過(guò)我寫(xiě)作的時(shí)候，其實(shí)沒(méi)怎么想過(guò)自己到底是在寫(xiě)底層青年，還是寫(xiě)離自己生活更近的一群人。這種分類(lèi)法其實(shí)是評(píng)論家的工作。事實(shí)上，我自己也很窮，到現(xiàn)在也依然買(mǎi)不起北京的房子，所以要說(shuō)無(wú)產(chǎn)青年或者底層青年——其實(shí)我也是——甚至已經(jīng)是無(wú)產(chǎn)中年了。所以寫(xiě)他們，某種意義上根本就是寫(xiě)自己，寫(xiě)和自己擁有共同困境的在北上廣深等大都市漂泊不定的一群年輕人。

創(chuàng)作思路的改變，大概就是在迷霧中竭力去看清不同階段的風(fēng)景

鄢：你這一兩年發(fā)表的小說(shuō)如《河水漫過(guò)鐵軌》《刺猬，刺猬》《隔著星空和大海》《我們總是在談?wù)撍说纳睢贰独卓搜盼纯说墓狻返鹊?，讓我既看到了熟悉的文珍，又感受到了說(shuō)不出的變化，以前你更喜歡描寫(xiě)人物與現(xiàn)實(shí)的緊張狀態(tài)，充滿了焦灼感，而現(xiàn)在更喜歡寫(xiě)那種貌似正常人生中裹挾的尖銳創(chuàng)傷，帶有刺痛感。你的創(chuàng)作思路是有些變化嗎？

文：大概也是年歲增長(zhǎng)帶來(lái)的副作用或曰饋贈(zèng)，我這兩年脾氣似乎好了很多，對(duì)很多事情的容忍度和理解程度也都增強(qiáng)了。最近在博鰲參加一個(gè)會(huì)議，我本科最好的朋友，一個(gè)家在海口的女生，這些年一直在南寧經(jīng)營(yíng)餐館，特意為我飛回海口，并把我送到博鰲陪住了整整兩天。因此一下子就回到了彼此的青春時(shí)代，不斷交談、不斷對(duì)比過(guò)去現(xiàn)在、不斷總結(jié)和傾聽(tīng)對(duì)方……到后來(lái)得出結(jié)論：也許最本質(zhì)的東西一直沒(méi)有變，而有很多曾篤信的東西卻早已不可避免地更改了，包括對(duì)他人毫無(wú)保留的友善，對(duì)性別的看法，對(duì)愛(ài)情的看法，對(duì)所謂意義感、成就感的看法。在這個(gè)對(duì)話過(guò)程中，我也一直在回望自己大學(xué)畢業(yè)后的心路歷程?？偟膩?lái)說(shuō)，我的創(chuàng)作脈絡(luò)基本還是遵循著思想變化的軌跡一路同行的。這也許是身為一個(gè)創(chuàng)作者最幸運(yùn)的事：可以用文字把思想變化留存下來(lái)，而閱讀早期的作品，就像和最初的自己劈面相逢，仔細(xì)一看，又有“兒童相逢不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的辛酸。那個(gè)曾經(jīng)迷惘的自己，在走出一段迷霧之后，很快又走入了另外一段更漫長(zhǎng)的迷霧，而且迷霧里的風(fēng)景完全是不一樣的。有時(shí)候外部正在下雪，或者正在下雨，抑或是綿延不斷走不出去的黑暗叢林，但是內(nèi)心總還隱約地存有希望，希望有一天可以撥云見(jiàn)日，重新回到意義清晰、邊界完整的世界。而你所說(shuō)的創(chuàng)作思路的改變，大概就是我在迷霧中竭力去看清不同階段的風(fēng)景，在人生這一程，我第一次注意到一些新品種的荊棘，一些以前沒(méi)注意過(guò)的荒漠植物，一些新增的危險(xiǎn)和美妙……那么，就如實(shí)摹寫(xiě)下來(lái)，記錄下來(lái)。我甚至想，這個(gè)迷霧也許不是外界的，更多的是內(nèi)心的坍塌，亟需在廢墟之上重建自我的秩序。

鄢：繼去年我刊發(fā)表了你的短篇《雷克雅未克的光》之后，本期又推出了你最新的短篇《小孩小孩》。這篇小說(shuō)故事是細(xì)小的，情感卻是動(dòng)人的。請(qǐng)談?wù)勈鞘裁从|動(dòng)你寫(xiě)下了這樣一個(gè)故事。

文：其實(shí)我自己并沒(méi)有小孩，但這些年卻不匱乏和兒童相處的經(jīng)驗(yàn)，多數(shù)都是和閨蜜的孩子，或者去親戚家偶爾遇到的小孩。也許正因?yàn)闆](méi)有小孩，所以就有幸擁有了一個(gè)介于姐姐與阿姨之間、也就是同輩人和長(zhǎng)輩之間的一個(gè)難以定義的身份。其實(shí)小孩子是很敏感的，很快就能認(rèn)出同類(lèi)，他們會(huì)非?？斓匕l(fā)現(xiàn)我的好意，立刻就毫無(wú)保留地向我袒露。而且我覺(jué)得大多數(shù)小孩子都是很孤獨(dú)的，也會(huì)希望和大人分享這種孤獨(dú)。但其他大人似乎都比我要忙很多，或者認(rèn)定小孩子需要遵守的條條框框也太多，不太會(huì)像我這樣耐心地去和他們玩——我后來(lái)想，也許沒(méi)生育過(guò)的人自己心理上也是小孩。我從小讀書(shū)很早，太早讀書(shū)的結(jié)果，導(dǎo)致某些性情一直停留在孩子氣的階段沒(méi)有長(zhǎng)大，同時(shí)因?yàn)樯磉叺耐瑢W(xué)都比自己成熟，所以這種孤獨(dú)也來(lái)得比其他小孩更徹底。而且我的記憶力特別好，這種曾經(jīng)的孤獨(dú)感和童年陰影，幫助我到現(xiàn)在依然能夠有效掌握和兒童溝通的語(yǔ)言。我深深了解他們想要什么，怕什么，以及對(duì)大人那種敬畏又依賴(lài)的情感。就像大人們是一國(guó)的，我和小孩是一國(guó)的。我很幸運(yùn)，能夠一直保有小孩國(guó)的通行證而不上交。這篇小說(shuō)也是我第一篇以?xún)和癁橹鹘堑男≌f(shuō)，我想將來(lái)可能還會(huì)寫(xiě)更多類(lèi)似的題材。甚至將來(lái)有孩子了，也會(huì)偷偷一直保留這個(gè)通行證，就像《彼得·潘》里的溫蒂一樣，長(zhǎng)大很多年以后再遇到永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小飛俠，會(huì)努力把身體縮小，讓孩子察覺(jué)不到自己已經(jīng)可恥地長(zhǎng)大了?！坝罒o(wú)島”永遠(yuǎn)是我最向往的地方。

小說(shuō)最自由，散文像一種文字體操，詩(shī)是深夜的自我對(duì)話

鄢：李敬澤說(shuō)你作為小說(shuō)家是“稱(chēng)職的巫”，我感覺(jué)你的小說(shuō)語(yǔ)言也極具一種巫性。是非常具有個(gè)人性和辨識(shí)度的語(yǔ)言，干凈、洗練，看似自由散漫又收放自如，充滿著奇思妙想，既有古漢語(yǔ)的雅致韻味，也有當(dāng)下流行語(yǔ)言的俏皮靈動(dòng)。文字中色調(diào)、氣味、節(jié)奏、質(zhì)感都講究極了。你的語(yǔ)言是否受過(guò)其他作家的影響？你創(chuàng)造這樣一種語(yǔ)言是靈性天縱還是長(zhǎng)期錘煉使然？你追求的又是怎樣一種語(yǔ)言境界呢？

文：我的語(yǔ)言也經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)生成、同時(shí)又不斷調(diào)整的發(fā)展過(guò)程。至今仍然時(shí)不時(shí)會(huì)擔(dān)心自己寫(xiě)得會(huì)不會(huì)太散漫隨意了，害怕語(yǔ)言風(fēng)格向著不可控的方向滑落，但因?yàn)閷?xiě)得相對(duì)比較慢，又習(xí)慣性修改，所以基本還算差強(qiáng)人意。我個(gè)人喜歡讀古典詩(shī)詞，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)很多大家也相對(duì)熟悉，這些滋養(yǎng)都是不那么明顯、但是影響持久。包括很多同時(shí)代人，看到好的作品也會(huì)默默學(xué)習(xí)，像林黛玉讀《西廂記》似的“默默誦讀，只覺(jué)余香滿口”。連現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典過(guò)幾年都要重新訂正一次，何況作家的詞語(yǔ)庫(kù)，更加應(yīng)該常讀常新。我也很小心不要太陷入自我風(fēng)格的重復(fù)。但即便如此，最深層的一些東西大概是不會(huì)變的，這就是基本審美，我會(huì)本能地覺(jué)得哪些詞語(yǔ)比較適合用在這里，而一些句子就是比另一些句子的構(gòu)成要美。文字游戲本身也是非常有益的訓(xùn)練，就像小塊積木，即便完全一樣的字詞，用不同方式搭建起來(lái)也會(huì)抵達(dá)完全不一樣的效果。我有不算輕的修改癖，也是享受創(chuàng)作、并令之盡善盡美的游戲過(guò)程。

鄢：我知道你是一個(gè)創(chuàng)作上的多面手，除了小說(shuō)創(chuàng)作之外，在散文和詩(shī)歌領(lǐng)域也有很好的成績(jī)。在散文集《三四越界》的題解中你就講，所謂三四，有再三再四越界創(chuàng)作之意。你的散文相當(dāng)有個(gè)人特色。我刊詩(shī)歌欄目主持人魏天無(wú)教授對(duì)你的詩(shī)歌的點(diǎn)評(píng)是“文珍的詩(shī)里有場(chǎng)景的大開(kāi)大闔，有生活的悖謬乖張，有情感的矛盾沖突;她嫻熟使用著現(xiàn)代詩(shī)的象征與隱喻、獨(dú)白與對(duì)話?！蹦敲茨憔烤垢姁?ài)哪種體裁的創(chuàng)作？你又是如何在這幾種體裁間切換自如的？

文：說(shuō)實(shí)話，我自己最在意的、下功夫最多的可能還是小說(shuō)。可能因?yàn)樾≌f(shuō)以虛構(gòu)為名，會(huì)帶來(lái)某種更充沛的自由。有一次在臺(tái)灣，和作家黃麗群還專(zhuān)門(mén)聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題，她也和我一樣既寫(xiě)小說(shuō)也寫(xiě)散文，同時(shí)也寫(xiě)一點(diǎn)詩(shī)。關(guān)于前兩者我們討論得比較充分。我記得是在從新北到臺(tái)北的大巴上，我問(wèn)她，麗群，你覺(jué)不覺(jué)得小說(shuō)常常是真的，散文卻不一定？因?yàn)樯⑽谋患俣槭欠翘摌?gòu)，那么在寫(xiě)作散文的時(shí)候，反而不自覺(jué)就會(huì)遮蔽一些不夠美的什么，展示另一些更好的什么，有點(diǎn)像談戀愛(ài)初期，展現(xiàn)的多是自己最好的一面。而寫(xiě)小說(shuō)則有點(diǎn)像婚姻生活，是泥沙俱下、無(wú)從揀擇的整體人生。我當(dāng)然也喜歡人生若只如初見(jiàn)的美好，想要盡可能展示好的一面，但小說(shuō)最終需面對(duì)和呈現(xiàn)的，仍然還是盡可能多而深刻的現(xiàn)實(shí)。

至于詩(shī)歌，我最近剛出了詩(shī)集《鯨魚(yú)破冰》，這其實(shí)也是我從1998年寫(xiě)詩(shī)至今的首次詩(shī)歌結(jié)集?！吧倌晷氖庐?dāng)拿云”，其實(shí)大部分文藝青年最初都寫(xiě)過(guò)詩(shī)，而我比較幸運(yùn)的地方是，這種習(xí)慣一直悄悄保持到了現(xiàn)在，時(shí)不時(shí)還是會(huì)用寫(xiě)詩(shī)的方式和自己對(duì)話——之所以說(shuō)是自說(shuō)自話，是因?yàn)閷?duì)我而言，詩(shī)歌始終是一個(gè)私人的避難所，不太被外人審視，很多時(shí)候只是寫(xiě)給自己看的。所以這次結(jié)集反而是很緊張的事，因?yàn)槲乙恢辈话炎约寒?dāng)成一個(gè)詩(shī)人，更無(wú)從想象別的寫(xiě)詩(shī)的人怎樣看待我這些句子，但是無(wú)論如何，最終還是決定面對(duì)他者的審視。

而說(shuō)到切換自如其實(shí)是不存在的。2016年我曾經(jīng)有一段時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)特別地不順利，那年就給《野草》雜志寫(xiě)了整整一年散文專(zhuān)欄，也寫(xiě)了好些詩(shī)，終于無(wú)聲無(wú)息地度過(guò)了這次小小的精神危機(jī);所以后來(lái)我老對(duì)別人說(shuō)，寫(xiě)不出小說(shuō)的時(shí)候就寫(xiě)詩(shī)和散文。聽(tīng)上去不敬，但其實(shí)是真的。散文對(duì)我來(lái)說(shuō)類(lèi)似一種文字體操，一種思路轉(zhuǎn)換，強(qiáng)度沒(méi)有小說(shuō)那么大，但同樣保持了文字的敏感度，而且也可以容納各種各樣的現(xiàn)實(shí)，一定要打個(gè)比方的話，大概就像是運(yùn)動(dòng)員受傷后的恢復(fù)性訓(xùn)練吧……詩(shī)則是另一回事。就像上面說(shuō)的，詩(shī)是獨(dú)處，是自己同自己散步。是深夜面對(duì)自己?；蛘哒f(shuō)，是不再假設(shè)任何讀者，而試著直接和上帝對(duì)話。上帝很忙，所以不能對(duì)他說(shuō)太多的話;上帝也很聰明，我說(shuō)什么他都能明白我的意思，即便我自己都不知道自己是怎樣的人，但他知道。

鄢：你的作品產(chǎn)量不低，但是你對(duì)創(chuàng)作的自我要求特別嚴(yán)格。聽(tīng)你說(shuō)寫(xiě)完一篇小說(shuō)必得放幾個(gè)月，而且一改再改，精心打磨。而你在出版社上班，日常編輯工作就已經(jīng)非常繁重了，是怎么能夠做到的？你有什么特別的創(chuàng)作習(xí)慣和大家分享一下嗎？

文：其實(shí)很多時(shí)候都不是放幾個(gè)月，甚至是一兩年、三五年的事。我想這樣的低產(chǎn)往好聽(tīng)里說(shuō)是嚴(yán)格，其實(shí)說(shuō)白了就還是不夠自信。我對(duì)一蹴而就的東西不自信，會(huì)擔(dān)心自己的想法過(guò)于偏頗，也害怕自己對(duì)剛完成的作品有某種甜蜜的濾鏡——其實(shí)每個(gè)人都會(huì)有自戀的一面，當(dāng)然說(shuō)是自我鼓勵(lì)也可以，所以一定要放一放，等真正過(guò)了蜜月期、最初的創(chuàng)作過(guò)程遺忘得差不多了以后，再用相對(duì)更嚴(yán)格的目光審視自己，嘗試作為陌生讀者重新接受一次，如果連自己都不能說(shuō)服自己，肯定也不能說(shuō)服其他更多人，那么就有推倒重來(lái)的必要;而反過(guò)來(lái)，如果以這種陌生的他者目光反復(fù)審視，仍然不失某種動(dòng)人之處，那么也許就不需要大改，最后再順順文字、修改一下錯(cuò)別字，大概也就差不多了。

我日常就是一個(gè)出版社的編輯，好在出版社的工作是分階段的，在趕書(shū)展或別的節(jié)點(diǎn)時(shí)可能會(huì)特別忙一點(diǎn);但也會(huì)有相對(duì)不那么忙的時(shí)候。社里對(duì)我也相當(dāng)照顧，我去外地開(kāi)會(huì)也比較自由，所以這方面還是很幸運(yùn)的。

我自認(rèn)為最好的創(chuàng)作習(xí)慣是，不管愿不愿意寫(xiě)，都首先會(huì)強(qiáng)迫自己坐在桌子跟前。類(lèi)似一種等待。只要打開(kāi)電腦了，無(wú)論打開(kāi)哪個(gè)文檔，最后總會(huì)干起活來(lái)的。所以雖然看上去時(shí)間觀念不強(qiáng)，但幾乎從不拖稿。有時(shí)壓力也是一種動(dòng)力。

鄢：在出版了小說(shuō)集《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》《十一味愛(ài)》《柒》之后，聽(tīng)說(shuō)你有一部新的小說(shuō)集將問(wèn)世，可以給我們介紹一下嗎？

文：其實(shí)不是一部，是兩部。明年會(huì)把這三年來(lái)創(chuàng)作的小說(shuō)，和以往沒(méi)有收入過(guò)集子的小說(shuō)，按不同主題分成兩個(gè)集子出版。其中一部叫《夜的女采摘員》，會(huì)稍微偏幻想性一點(diǎn)，處理方式也更輕盈。中間有很多篇都以動(dòng)物命名，比如《螃蟹》《烏鴉》《一只五月的黑熊怪和他的特別朋友》，也包括給《長(zhǎng)江文藝》的這篇《小孩小孩》——但不代表題材就不嚴(yán)肅。這是我近年“以輕寫(xiě)重”的一種嘗試。另一本暫定名為《河水漫過(guò)鐵軌》，題材會(huì)更接近過(guò)去的作品，以在城市邊緣漂泊的勞動(dòng)者，遭受職場(chǎng)性別歧視的女性等為書(shū)寫(xiě)對(duì)象。

鄢：目前為止，你的小說(shuō)集中在都市題材，主要圍繞著職場(chǎng)、家庭、愛(ài)情等展開(kāi)。未來(lái)有沒(méi)有想過(guò)拓展一下題材空間？有沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇的打算？對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作有什么計(jì)劃？

文：出完兩本集子后，大概有段時(shí)間都不會(huì)寫(xiě)中短篇了。不過(guò)長(zhǎng)篇題材暫時(shí)還沒(méi)確定，這里就先不提了;只希望不要讓自己太失望。非常感謝《長(zhǎng)江文藝》的訪談，今天是圣誕節(jié)，圣誕快樂(lè)。

責(zé)任編輯 ?鄢 ? 莉