魯先圣

人有煩惱，是因?yàn)橛洃浱?/p>

到了晚年的時(shí)候，海明威充滿感傷地說(shuō)：“做一個(gè)作家特別尷尬，因?yàn)榛畹?0多歲，才弄明白寫(xiě)作的一些技巧，但是這個(gè)時(shí)候，身體卻沒(méi)有力氣完成自己的計(jì)劃了。”作家張煒說(shuō)，2010年，他過(guò)了50歲的時(shí)候，體會(huì)與海明威是一樣的，覺(jué)得自己寫(xiě)作成熟了，但也發(fā)現(xiàn)自己的精力不足以完成心目中的佳作了。

對(duì)于兩位大作家的“力不從心”的觀點(diǎn)，我不認(rèn)同。我已人到中年，卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣力不從心之感，我每天依然朝氣蓬勃地向自己的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，我沒(méi)有絲毫的對(duì)時(shí)光的恐懼，也沒(méi)有“來(lái)日不多”的憂慮。我反而覺(jué)得，不惑之齡，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是最好的時(shí)候，因?yàn)橐徊孔髌?，技巧永遠(yuǎn)是次要的，最重要的是深刻的思想和淵博的學(xué)養(yǎng)，而這卻是年輕人的短板。

青年有青年的世界，老年有老年的世界，至于說(shuō)有些偉大的計(jì)劃沒(méi)有時(shí)間繼續(xù)完成，這對(duì)于誰(shuí)不是一樣呢？科學(xué)家、書(shū)畫(huà)家、音樂(lè)家、政治家，哪一個(gè)行業(yè)不是一樣呢？目標(biāo)之所以無(wú)盡，是因?yàn)橛麩o(wú)盡。但現(xiàn)在我們要做的是放下自己的不安，微笑著面對(duì)明天的世界。

盧梭曾說(shuō)：“真正有知識(shí)的人，成長(zhǎng)過(guò)程就像麥穗的成長(zhǎng)過(guò)程，麥穗空的時(shí)候，麥稈長(zhǎng)得很快，麥穗高高地昂起;但是，麥穗成熟飽滿以后，麥穗就漸漸謙遜地低下了頭顱，并垂下鋒利的麥芒?！边@是每一個(gè)飽學(xué)之士的共性：越是學(xué)養(yǎng)深厚，越是虛懷若谷;越是思想深邃，越是平易近人。其實(shí)，真正有學(xué)問(wèn)的人，是不用虛張聲勢(shì)的;真正有思想的人，也更不用自吹自擂。與命運(yùn)和解，當(dāng)一個(gè)人懂得了這個(gè)道理之后，就找到了人生幸福和快樂(lè)的秘訣。

其實(shí)，各種不同藝術(shù)門類之間，那些看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及的知識(shí)之間，都有幽微的通道，你一旦通過(guò)奮斗到達(dá)一個(gè)制高點(diǎn)之后，你自可以在其間縱橫馳騁，世界豁然開(kāi)朗，各個(gè)大門，在你智慧的眼睛面前，次第而開(kāi)。

少年的時(shí)候，我并沒(méi)有想過(guò)成為作家。我當(dāng)時(shí)最高的理想，是到過(guò)年的時(shí)候，能夠?yàn)槿宓娜思覍?xiě)春聯(lián)。因?yàn)槁耦^考學(xué)，投入書(shū)法的時(shí)間很少，到大學(xué)畢業(yè)，書(shū)法還拿不出手，我常常為此羞愧，覺(jué)得自己少年時(shí)代的這樣一個(gè)小小的理想都實(shí)現(xiàn)不了。就這樣，到了2000年前后，我已經(jīng)出版了十多部書(shū)，我覺(jué)得應(yīng)該要在書(shū)法上每天投入更多時(shí)間，實(shí)現(xiàn)自己少年的夢(mèng)想了。

幾年以后，回故鄉(xiāng)過(guò)年的時(shí)候，當(dāng)附近的人家貼上我寫(xiě)的春聯(lián)的時(shí)候，我的那份欣慰，比我出幾部書(shū)還高興。但是，這個(gè)時(shí)候，我的目標(biāo)變了，我想，既然我走進(jìn)了書(shū)法的世界，就不能一知半解，我必須弄清楚書(shū)法的來(lái)龍去脈。我就從源頭開(kāi)始，甲骨文、金文、簡(jiǎn)帛、隸書(shū)、歐柳顏趙和二王，十幾年下來(lái)，我看到了一個(gè)如此宏闊的藝術(shù)世界。

想到這些，我就感覺(jué)，人生其實(shí)是很快樂(lè)的事，所有的感傷都是自尋煩惱罷了。

（編輯/張金余）