編譯 高斯寒

政客在笨拙地摸索，衛(wèi)生部門的其他官員避之不及，福奇醫(yī)生卻勇敢地站出來解釋疾病。

美國國立過敏和傳染病研究所所長安東尼?福奇醫(yī)生面對美國眾議院撥款委員會發(fā)言

安東尼·福奇（Anthony fauci）醫(yī)生是美國在傳染病領(lǐng)域的頂尖專家，廣受尊重，那是因?yàn)樗芟蚴鼙娗宄亟忉尶茖W(xué)，而不是居高臨下地灌輸資訊——而在近期，他受人尊敬是因?yàn)樗O(shè)法糾正總統(tǒng)特朗普的聲明，又沒有明說他是錯(cuò)誤的。

特朗普總統(tǒng)說，制藥公司“不久后”會準(zhǔn)備好冠狀病毒疫苗。在總統(tǒng)發(fā)布聲明之后，福奇醫(yī)生多次在電視簡報(bào)會時(shí)走上講臺，或者在白宮圓桌旁發(fā)言，修正疫苗出現(xiàn)的時(shí)間表，給出更準(zhǔn)確的估計(jì)值（至少1年到1年半）。

特朗普說，“解藥”有可能出現(xiàn)。福奇醫(yī)生解釋說，目前在研究多個(gè)抗病毒藥物，看它們是否減輕病情?？偨y(tǒng)還說，疫病會在春季消失。福奇醫(yī)生說，也許是那樣，但因?yàn)檫@種疫病是由一種新病毒引起的，現(xiàn)在還無從判斷。

來自佛羅里達(dá)州的眾議員唐娜·沙拉拉（Donna E. Shalala）說，在傳染病大流行時(shí)，面向社會大眾講話的人應(yīng)該是福奇醫(yī)生這樣的專家。沙拉拉在克林頓政府中擔(dān)任美國衛(wèi)生部長，曾是安東尼·福奇的頂頭上司。

“我認(rèn)為安東尼扮演著與過去一模一樣的角色——確?？茖W(xué)的準(zhǔn)確無誤、清晰明了?！鄙忱空f，“在衛(wèi)生緊急事件中，對美國公眾來說，可靠的人是科學(xué)家與醫(yī)生，而非政客?！?/p>

“我過去讓安東尼在面向公眾發(fā)言時(shí)穿白大褂，”她補(bǔ)充說，“我讓他們?nèi)即┌状蠊?，那樣民眾會放心，覺得他們是真正的醫(yī)生?！?/p>

周日時(shí)，福奇醫(yī)生上了至少兩檔電視新聞節(jié)目，警告大家，隨著病毒的傳播——當(dāng)時(shí)在至少33個(gè)國家內(nèi)有450多個(gè)病例——也許要考慮采取一些更嚴(yán)格的措施來隔離感染者。他也向長者和有潛在健康問題的人士提出建議，他們面臨的風(fēng)險(xiǎn)最大，應(yīng)當(dāng)避免郵輪旅行、乘坐飛機(jī)和人群聚集。

在最近的一次國會小組委員會聽證會上，一位眾議員詢問福奇醫(yī)生是否有個(gè)雙胞胎兄弟，因?yàn)榻鼇硭坪踉谀膬憾寄芸匆娝纳碛啊Ａ硪晃槐娮h員提供了醫(yī)學(xué)建議：將檸檬、蜂蜜和波旁酒調(diào)成飲料，對他的嗓子有好處。因?yàn)槊鎸α⒎ㄕ摺⒖茖W(xué)家、衛(wèi)生官員和記者的各種講話無休無止，福奇醫(yī)生的嗓子已經(jīng)嘶啞了數(shù)周。

假如說福奇醫(yī)生已經(jīng)變成冠狀病毒傳染病的首席解釋人，部分是因?yàn)檎畠?nèi)的其他科學(xué)家留下了真空地帶、回避新聞媒體的聚光燈，或是被特朗普政府控制得死死的，被指控說夸大了病毒的威脅。而當(dāng)記者打電話給福奇醫(yī)生時(shí)，他會給記者們回電。

美國疾控中心（CDC）目前正面臨尖銳的批評，因?yàn)樗t遲拖延，未能給美國各州提供病毒檢驗(yàn)試劑盒，也因?yàn)樗鼘τ谠趤喬靥m大CDC總部進(jìn)行的檢驗(yàn)設(shè)下嚴(yán)格的限制，導(dǎo)致一些病例的診斷遭到拖延或忽視，有可能讓被感染的人傳播病毒給其他人。79歲的安東尼·福奇醫(yī)生看起來不是抨擊的焦點(diǎn)。盡管他最近被告知必須要通過白宮獲得授權(quán)，再去接受眾多的電視、廣播及報(bào)刊采訪，但他說自己并未被封口。

“你不會想與總統(tǒng)開戰(zhàn)?！备Ｆ驷t(yī)生告訴《政治家》雜志。但他認(rèn)為，公眾需要確切可靠、易于理解的醫(yī)學(xué)資訊，尤其是在危機(jī)之時(shí)。他更為重視不要試圖用知識去向受眾“進(jìn)行夸張的宣傳”，他在2015年時(shí)的一次采訪中這么說道，并補(bǔ)充說他在耶穌會高中與大學(xué)接受的教育使他懂得縝密思維和公共服務(wù)的價(jià)值。福奇醫(yī)生從1984年起就擔(dān)任了美國國立過敏和傳染病研究所的所長，歷經(jīng)六任總統(tǒng)，多次回絕了請他擔(dān)任美國國立衛(wèi)生研究院院長的邀約。他領(lǐng)導(dǎo)美國聯(lián)邦政府抗擊新興病毒引發(fā)的疾病，包括對抗艾滋病、SARS、豬流感、中東呼吸綜合征、埃博拉和現(xiàn)在的新型冠狀病毒。

他是總統(tǒng)防治艾滋病緊急救援計(jì)劃的締造者，該計(jì)劃由喬治·布什總統(tǒng)于2003年啟動(dòng)，旨在引領(lǐng)全球?qū)拱滩《尽?/p>

2001年，在恐怖分子將炭疽桿菌郵寄給南達(dá)科他州聯(lián)邦參議員湯姆·達(dá)施勒（Tom Daschle）后，小布什政府最初試圖對炭疽的威脅輕描淡寫，然而福奇醫(yī)生的人格特質(zhì)就是直言不諱。“這是一種相當(dāng)難對付的東西，吸入炭疽會感染人，不用直接接觸就能感染。”他說，“就它的等級和規(guī)模而言，無論是武器化還是非武器化，你想怎么稱呼它都行。事實(shí)是，它的行為就像一種高效的生物恐怖戰(zhàn)劑?！?/p>

過去的傳染病暴發(fā)已經(jīng)讓他一直警惕新興病原體。在1月時(shí)，中國武漢出現(xiàn)的不明原因肺炎案例報(bào)告在他的頭腦中拉響了警報(bào)。

“甚至早在我們知道那是冠狀病毒之前，我就說了，這聽上去像是冠狀病毒-SARS類型的傳染病?！彼f，“一等病毒類型得到確認(rèn)，我就召開了高層會議，說‘咱們立刻開始研究疫苗吧’?！?/p>

福奇醫(yī)生能歸入最高薪水的聯(lián)邦雇員之列，一年所得大約為40萬美元，超過美國副總統(tǒng)或者首席大法官。在2020財(cái)年，他監(jiān)管總計(jì)58.9億美元的預(yù)算。特朗普政府提出削減7.69億美元預(yù)算，但遭到國會拒絕。

也許福奇醫(yī)生看起來鎮(zhèn)定從容，但新型冠狀病毒讓他擔(dān)憂不已，尤其是病毒在西雅圖地區(qū)的傳播以及它在當(dāng)?shù)匾患爷燄B(yǎng)院造成的死亡人數(shù)。他說，他認(rèn)為仍然有可能阻止這種疾病，但衛(wèi)生部門得要知道該在哪兒采取遏制措施，而檢驗(yàn)?zāi)芰Φ牟蛔闶莻€(gè)巨大障礙。

由CDC發(fā)給各州的檢驗(yàn)盒有缺陷，替換那些檢驗(yàn)盒已經(jīng)耗費(fèi)數(shù)星期的時(shí)間。美國食品藥品管理局發(fā)出的嚴(yán)格規(guī)章阻礙了外部實(shí)驗(yàn)室獨(dú)立進(jìn)行檢驗(yàn)的努力。

但福奇醫(yī)生拒絕加入譴責(zé)CDC的批評者隊(duì)伍?！胺篷R后炮很容易，”他說，“聯(lián)邦政府的每一分子都在全速工作，努力擺脫困局，好好做事。”

“我真正想要集中精力做的工作是進(jìn)行充分的檢驗(yàn)，打好循證醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)，那樣才能知道我們國家的疫情處在什么水平?！彼f，“西雅圖的情況讓人擔(dān)心。我們需要了解社區(qū)傳播的程度?！?/p>

弗里登醫(yī)生說，福奇醫(yī)生過去對他經(jīng)手的、有待開花結(jié)果的項(xiàng)目滿懷熱情，間或也許有過度承諾的現(xiàn)象——譬如對于艾滋病疫苗和通用型流感疫苗的許諾。通用型流感疫苗會針對多種流感病毒株提供長期免疫，那么民眾就不需要每年注射一次流感疫苗。

“你得要扮演這種永遠(yuǎn)樂觀的科研者角色，認(rèn)為解藥即將出現(xiàn)，唾手可得，這樣才能從國會山弄到錢?！备ダ锏轻t(yī)生說，“在向國會要錢方面，他非常有本事?！?/p>

弗里登醫(yī)生補(bǔ)充說，福奇醫(yī)生也是一位持平公正的同事。在2014年西非爆發(fā)埃博拉疫情時(shí)，兩名護(hù)士照料一名赴美旅行的病患而感染埃博拉后，CDC遭到嚴(yán)厲的批評，被指責(zé)未能幫助醫(yī)院更好地應(yīng)對埃博拉。但福奇醫(yī)生那時(shí)沒有推波助瀾。

“并非我們所做的每件事都完美無缺，”弗里登說道，他那時(shí)是CDC的領(lǐng)導(dǎo)者，“許多處在和安東尼相似職位的人也許就利用那個(gè)機(jī)會，為他們所在的機(jī)構(gòu)謀取利益，而安東尼總是高風(fēng)亮節(jié)的。”

“假如我們做錯(cuò)事，他會坦率地說出來?！彼^續(xù)說，“當(dāng)我們受到不公正的抨擊時(shí)，他為我們辯護(hù)。在華盛頓有時(shí)能看見各種官僚主義的狀況，而他的行為常不同尋常。我認(rèn)為那就是安東尼如此受人尊敬的原因?！?/p>

在艾滋病流行的初期，美國政府以及衛(wèi)生機(jī)構(gòu)常常受到批評和抗議，被指責(zé)在尋找潛在療法方面不作為，給予科研及醫(yī)療的撥款不足。

1988年時(shí)，當(dāng)艾滋病患者維權(quán)人士在研究所外示威，要求獲得試用試驗(yàn)性藥物的機(jī)會時(shí)，福奇醫(yī)生的做法讓活動(dòng)帶頭人大吃一驚——他邀請他們進(jìn)入他的辦公室。他最終與維權(quán)人士合作，制定新的方法來擴(kuò)大藥物獲取，又不會危害臨床試驗(yàn)（當(dāng)時(shí)急需臨床試驗(yàn)來確定藥物是否奏效）——這個(gè)方法后來被應(yīng)用于其他疾病的藥物研究。

“世上有許多世界級的科學(xué)家，但安東尼有著一套特別的技藝，”沙拉拉女士說，“溝通的能力、正直誠實(shí)的人格，以及對政治世界的理解——他懂得為了保護(hù)科學(xué)家要待在政治圈之外?！?/p>

福奇醫(yī)生承認(rèn)，他的年齡使他處于最高風(fēng)險(xiǎn)的群體中，極易因?yàn)楣跔畈《靖腥径≈?。這并未讓他放慢步子。他一晚上僅僅睡5個(gè)小時(shí)左右，醒著時(shí)大部分時(shí)間都花在工作上。他乘坐地鐵到華盛頓都會區(qū)的各個(gè)地方，包括他的辦公室、國會大廈和白宮。大多數(shù)日子里，他會跑步或快步行走3.5英里。

“我不為自己擔(dān)心，”他說，“我擔(dān)心的是我不得不要做的工作。”