編譯 姚人杰

酒吧前門突然開啟，砰一聲撞到墻壁。一個男人趔趔趄趄地進來，他穿著西裝馬甲，系著細繩領帶，這身行頭起碼過時一百年。他攥著門框，眼睛睜得像杯墊一樣大，“現(xiàn)在是哪年？”

要命了，該不會又是這種事。我將自己剛剛倒好的一杯啤酒放在酒吧臺面上，再將它滑到一位常客路易斯前面，“現(xiàn)在是2018年，伙計，而且你是在美國新墨西哥州的阿爾伯克基?！蔽姨匾庵赋鍪窃诿绹?，以防這個家伙來自某個極其遙遠的時空。在這件事上，你永遠都說不準。

男子用力眨眼，接著拉了拉西裝馬甲，好像那樣做會拽直這身衣服，能讓他穿得合身。他露出笑容，慢慢靠近吧臺，“好的，對不起，那個問題肯定聽上去很荒唐?！?/p>

我搖了搖頭，“這兒常有這種事。你是要去旁觀什么歷史事件嗎？”

路易斯坐在高腳凳上，側眼打量陌生男子，哼鼻子說道：“我敢打賭，又是個企圖證明帕特·加勒特沒有槍殺比利小子的家伙。”（譯者注：比利小子是19世紀美國著名的西部槍手，21歲時死于警長帕特·加勒特之手。下文的布拉希·比爾是后世一位自稱比利小子的男子。）

“我以前就告訴過你們所有人，”喬伊從路易斯的另一邊大聲嚷嚷，“布拉希·比爾絕對就是……”

“你們倆，都消停些?！蔽易畈幌肼犚姷?，就是這場論戰(zhàn)的雙方重新討論一遍所謂的證據。

陌生男子佇立了半刻，瞇縫起眼睛，嘴巴張得像金魚一樣?！拔摇?，我是要去墓碑鎮(zhèn)?！?/p>

“啊，是OK牧場槍戰(zhàn)。明白了。”我將手肘靠在吧臺上，“現(xiàn)在你曉得這場槍戰(zhàn)實際并非發(fā)生在牧場畜欄里。”

“當然，是發(fā)生在一條小巷子里，對不對？”喬伊插話進來。

“不是小巷，更像是一片空地?！甭芬姿拐f。

“那么，不是小巷，而是建筑物之間的一塊空地？”

“明白你的意思?！?/p>

男子皺起鼻子，仿佛聞到一股濃濃的醋泡蛋氣味?！拔抑罉寫?zhàn)不是發(fā)生在牧場畜欄里。我將這個事件輸入谷歌時間，并留給自己額外一小時四處走走，想稍微探索下周遭。”

“你的問題就出在這兒。”我說，“你瞧，谷歌時間希望你要么信任它們對預設數據的推算，要么自行輸入準確的數據。”

“是的，是的，但我確信自己弄對了地點……”

“不，你沒有。”路易斯再次打斷道，“如果你與目標時間差了一小時，那么你必須要將空間坐標弄準確。地球的自轉，時間相差一小時，距離大約相差1 000英里?！?/p>

“還要加上同一時間地球沿著公轉軌道行進的67 000英里?！眴桃裂a充道。

“正是，”路易斯說，“你要有時空的極其精確的記錄。你不會對時空一無所知吧？”

“啐，是個外行啊！”喬伊贊同道。

“那么，”我從頭開始解釋，“假如你輸入一些與一個安全目的地不匹配的時空坐標，就會被解讀為輸入錯誤。谷歌時間內建了故障安全機制，將所有錯誤輸入的時空旅行都引向空間維度中的阿爾伯克基，并且將他們按順序投擲于時間線?！惫收习踩珯C制的地點選為阿爾伯克基肯定是被某個愛開玩笑的人加上去的，試圖讓這個做法變得有趣——我們都是拐錯了彎。然而，讓他們的抵達時刻相隔一段時間是很好的做法。如果他們所有人都在同一時間同一地點出現(xiàn)的話，場面也許會挺亂的。編程員起碼在這些方面花了心思。

男子看起來打算爭辯上幾句，但緊接著變換了話題?！吧缘纫幌?，你是怎么知道這些的？谷歌時間在2018年尚不存在。”

路易斯和喬伊開始沖著啤酒咯咯笑，而我瞪了他們一眼?！疤觳?，那是因為我們這兒常有你這樣的人出現(xiàn)，都對于他們?yōu)楹握驹诔擎?zhèn)邊上的一家老酒吧外面，而不是他們想要抵達的某個地點迷惑不解，一頭霧水。不是每個人都會進來，但在某些日子里，客流連綿不絕?！?/p>

“哦，”陌生男子垂頭喪氣，“我估摸著那說得通?！彼麃砘爻蛑竦竭@兒的其他人一樣，介意起自己要說的話?！皩嶋H上，我去那兒的真正原因是因為我有個理論……”

“我不關心。”

“但是，我有個理論，西部傳奇警長懷亞特·厄普……”

“說真的，我不關心?！蔽页麚]揮手。

“嘿，說正經的，”路易斯又一次管起閑事，“時空旅行應該是僅供觀察，你未被獲準去篡改歷史?！?/p>

陌生人的眉毛揚起?！爱斎徊粫Ｎ也幌敫淖內魏螙|西，我只想要證實……”

“那么就沒事了?！蔽覍㈦p手貼住自己的臀部，“你瞧，先生，只需像你最初本該做的那樣，嘗試用下谷歌時間的預設數據。現(xiàn)在，除非你要下單點什么東西，不然我還有其他事要做?！?/p>

男子在原地佇立了一會兒，再次像金魚一樣張開嘴巴，仿佛他不相信我們不想再聽到某條歷史陰謀論?！昂冒?，謝謝幫忙，我想我該這么說?！彼D過身，靜靜地走出酒吧。

“嘿，我的杯子差不多空了?！眴桃翐]了揮酒杯，仿佛沒有證據我不會相信他似的，“再給我來一杯啤酒，你會吧，小子？”

“喬伊，我不再叫那個名字了?！?/p>

“抱歉，比利。”

酒吧門砰的一聲被人推開，再次撞到墻壁。一個從頭到腳被金屬戰(zhàn)甲覆蓋的人影將一條胳膊靠著門框，朝我們來回轉動他戴著頭盔的腦袋，用蹩腳的英語問道：“現(xiàn)在是哪一年？”

我嘆息了一聲。今天又會是來客不斷的一天。