編譯 姚人杰

酒吧前門突然開啟，砰一聲撞到墻壁。一個(gè)男人趔趔趄趄地進(jìn)來(lái)，他穿著西裝馬甲，系著細(xì)繩領(lǐng)帶，這身行頭起碼過(guò)時(shí)一百年。他攥著門框，眼睛睜得像杯墊一樣大，“現(xiàn)在是哪年？”

要命了，該不會(huì)又是這種事。我將自己剛剛倒好的一杯啤酒放在酒吧臺(tái)面上，再將它滑到一位?？吐芬姿骨懊?，“現(xiàn)在是2018年，伙計(jì)，而且你是在美國(guó)新墨西哥州的阿爾伯克基?！蔽姨匾庵赋鍪窃诿绹?guó)，以防這個(gè)家伙來(lái)自某個(gè)極其遙遠(yuǎn)的時(shí)空。在這件事上，你永遠(yuǎn)都說(shuō)不準(zhǔn)。

男子用力眨眼，接著拉了拉西裝馬甲，好像那樣做會(huì)拽直這身衣服，能讓他穿得合身。他露出笑容，慢慢靠近吧臺(tái)，“好的，對(duì)不起，那個(gè)問(wèn)題肯定聽上去很荒唐。”

我搖了搖頭，“這兒常有這種事。你是要去旁觀什么歷史事件嗎？”

路易斯坐在高腳凳上，側(cè)眼打量陌生男子，哼鼻子說(shuō)道：“我敢打賭，又是個(gè)企圖證明帕特·加勒特沒有槍殺比利小子的家伙。”（譯者注：比利小子是19世紀(jì)美國(guó)著名的西部槍手，21歲時(shí)死于警長(zhǎng)帕特·加勒特之手。下文的布拉?！け葼柺呛笫酪晃蛔苑Q比利小子的男子。）

“我以前就告訴過(guò)你們所有人，”喬伊從路易斯的另一邊大聲嚷嚷，“布拉希·比爾絕對(duì)就是……”

“你們倆，都消停些?！蔽易畈幌肼犚姷模褪沁@場(chǎng)論戰(zhàn)的雙方重新討論一遍所謂的證據(jù)。

陌生男子佇立了半刻，瞇縫起眼睛，嘴巴張得像金魚一樣?！拔摇?，我是要去墓碑鎮(zhèn)?！?/p>

“啊，是OK牧場(chǎng)槍戰(zhàn)。明白了?！蔽覍⑹种饪吭诎膳_(tái)上，“現(xiàn)在你曉得這場(chǎng)槍戰(zhàn)實(shí)際并非發(fā)生在牧場(chǎng)畜欄里?！?/p>

“當(dāng)然，是發(fā)生在一條小巷子里，對(duì)不對(duì)？”喬伊插話進(jìn)來(lái)。

“不是小巷，更像是一片空地。”路易斯說(shuō)。

“那么，不是小巷，而是建筑物之間的一塊空地？”

“明白你的意思?！?/p>

男子皺起鼻子，仿佛聞到一股濃濃的醋泡蛋氣味?！拔抑罉寫?zhàn)不是發(fā)生在牧場(chǎng)畜欄里。我將這個(gè)事件輸入谷歌時(shí)間，并留給自己額外一小時(shí)四處走走，想稍微探索下周遭?！?/p>

“你的問(wèn)題就出在這兒?！蔽艺f(shuō)，“你瞧，谷歌時(shí)間希望你要么信任它們對(duì)預(yù)設(shè)數(shù)據(jù)的推算，要么自行輸入準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)?！?/p>

“是的，是的，但我確信自己弄對(duì)了地點(diǎn)……”

“不，你沒有?！甭芬姿乖俅未驍嗟溃叭绻闩c目標(biāo)時(shí)間差了一小時(shí)，那么你必須要將空間坐標(biāo)弄準(zhǔn)確。地球的自轉(zhuǎn)，時(shí)間相差一小時(shí)，距離大約相差1 000英里?！?/p>

“還要加上同一時(shí)間地球沿著公轉(zhuǎn)軌道行進(jìn)的67 000英里。”喬伊補(bǔ)充道。

“正是，”路易斯說(shuō)，“你要有時(shí)空的極其精確的記錄。你不會(huì)對(duì)時(shí)空一無(wú)所知吧？”

“啐，是個(gè)外行?。　眴桃临澩?。

“那么，”我從頭開始解釋，“假如你輸入一些與一個(gè)安全目的地不匹配的時(shí)空坐標(biāo)，就會(huì)被解讀為輸入錯(cuò)誤。谷歌時(shí)間內(nèi)建了故障安全機(jī)制，將所有錯(cuò)誤輸入的時(shí)空旅行都引向空間維度中的阿爾伯克基，并且將他們按順序投擲于時(shí)間線?！惫收习踩珯C(jī)制的地點(diǎn)選為阿爾伯克基肯定是被某個(gè)愛開玩笑的人加上去的，試圖讓這個(gè)做法變得有趣——我們都是拐錯(cuò)了彎。然而，讓他們的抵達(dá)時(shí)刻相隔一段時(shí)間是很好的做法。如果他們所有人都在同一時(shí)間同一地點(diǎn)出現(xiàn)的話，場(chǎng)面也許會(huì)挺亂的。編程員起碼在這些方面花了心思。

男子看起來(lái)打算爭(zhēng)辯上幾句，但緊接著變換了話題?！吧缘纫幌拢闶窃趺粗肋@些的？谷歌時(shí)間在2018年尚不存在?！?/p>

路易斯和喬伊開始沖著啤酒咯咯笑，而我瞪了他們一眼。“天才，那是因?yàn)槲覀冞@兒常有你這樣的人出現(xiàn)，都對(duì)于他們?yōu)楹握驹诔擎?zhèn)邊上的一家老酒吧外面，而不是他們想要抵達(dá)的某個(gè)地點(diǎn)迷惑不解，一頭霧水。不是每個(gè)人都會(huì)進(jìn)來(lái)，但在某些日子里，客流連綿不絕。”

“哦，”陌生男子垂頭喪氣，“我估摸著那說(shuō)得通。”他來(lái)回瞅著，像到這兒的其他人一樣，介意起自己要說(shuō)的話。“實(shí)際上，我去那兒的真正原因是因?yàn)槲矣袀€(gè)理論……”

“我不關(guān)心?！?/p>

“但是，我有個(gè)理論，西部傳奇警長(zhǎng)懷亞特·厄普……”

“說(shuō)真的，我不關(guān)心?！蔽页麚]揮手。

“嘿，說(shuō)正經(jīng)的，”路易斯又一次管起閑事，“時(shí)空旅行應(yīng)該是僅供觀察，你未被獲準(zhǔn)去篡改歷史。”

陌生人的眉毛揚(yáng)起?！爱?dāng)然不會(huì)。我不想改變?nèi)魏螙|西，我只想要證實(shí)……”

“那么就沒事了?！蔽覍㈦p手貼住自己的臀部，“你瞧，先生，只需像你最初本該做的那樣，嘗試用下谷歌時(shí)間的預(yù)設(shè)數(shù)據(jù)?，F(xiàn)在，除非你要下單點(diǎn)什么東西，不然我還有其他事要做?！?/p>

男子在原地佇立了一會(huì)兒，再次像金魚一樣張開嘴巴，仿佛他不相信我們不想再聽到某條歷史陰謀論。“好吧，謝謝幫忙，我想我該這么說(shuō)。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，靜靜地走出酒吧。

“嘿，我的杯子差不多空了?！眴桃翐]了揮酒杯，仿佛沒有證據(jù)我不會(huì)相信他似的，“再給我來(lái)一杯啤酒，你會(huì)吧，小子？”

“喬伊，我不再叫那個(gè)名字了?！?/p>

“抱歉，比利?！?/p>

酒吧門砰的一聲被人推開，再次撞到墻壁。一個(gè)從頭到腳被金屬戰(zhàn)甲覆蓋的人影將一條胳膊靠著門框，朝我們來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)他戴著頭盔的腦袋，用蹩腳的英語(yǔ)問(wèn)道：“現(xiàn)在是哪一年？”

我嘆息了一聲。今天又會(huì)是來(lái)客不斷的一天。