◎糖包子

弟弟今年高考，快18 歲了，青蔥的年紀，青松的姿態(tài)，淺淺一笑都像是春日里最溫煦的旭陽。他終于成長為我們都期盼的模樣，真好。

暑假我們一起宅居在老家，這樣的時光不常有。

他從小就跟著爸爸媽媽在城市里長大。而我因為一些原因一直跟著農(nóng)村的外婆。媽媽第一次帶他回老家的時候他已經(jīng)3 歲，而我腦子里對他所有的印象還停留在他滿3 個月時和媽媽一起離開的場景。

那年再見到他時，我穿著一身土氣的大紅毛衣，在冬天并不算烈的陽光下曬出一臉“高原紅”。我緊張又期待地對他咧著嘴示好，卻不知道應(yīng)該先說“你好”，還是先叫一聲“弟弟”。我在思考的時候，我親愛的小弟弟已經(jīng)完美繞過了我，反倒拉著和我父母一起做生意的表姐的手，用一口流利得不帶一絲方言口音的普通話說：“姐姐，我想看電視。”

失落，無措，類似的小情緒在一剎那籠罩了我矮小的身影——這是我的親弟弟，但他并不認識我呢！他也許不知道吧，我是親眼看著他慢悠悠地從媽媽的身體里鉆出來的。

當媽媽回老家待產(chǎn)的時候我就知道，我不再是父母的唯一。當時媽媽滾圓的肚皮裝載著這個小家伙。我對媽媽說，我想要個妹妹。我會像打扮洋娃娃一樣裝扮我的小妹妹，把我好看的衣服都給她穿。媽媽笑著說，萬一是弟弟呢？我搖頭，我不太想要弟弟，我不知道怎么和男孩子相處……這個小家伙也許是聽見了我的訴求。迫不及待地想要出來和我面對面地宣戰(zhàn)，也可能只是單純地想要早點接觸這個世界，半個月之后的某一天，我一放學回家就聽見外婆破了音的尖叫：“羊水都破了！”

幸好，我家離鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院很近，近到早就和醫(yī)生們以鄰里相稱。很快，外婆就把婦產(chǎn)科醫(yī)生叫到了家里，在極其簡陋的設(shè)備下迎接小家伙的來臨。這么看來，小家伙的出生還是受到了怠慢的。這些還算不上什么。他出生的時候，臍帶繞頸兩周半，整張小臉因為呼吸困難憋得紫青。不懂醫(yī)學的媽媽和懵懂無知的我并沒有察覺到一絲絲的危險氣息，甚至調(diào)笑著感嘆，家人膚色都很白皙，這個烏青的小子是哪兒來的？活像一個小包青天。而我，除了對弟弟膚色的詫異，更難過的其實是他的性別。我?guī)缀跏前T著嘴巴含著淚默默安慰自己——算了，沒有妹妹，有個弟弟也不錯。

不管怎么說，小小的我已經(jīng)有了姐姐的身份。我沉浸在新身份帶來的驚喜中，恨不得跟全世界宣告我有個小弟弟。甚至于，才開始讀書識字的我在弟弟取名的事情上也投入了十二分的精力。弟弟的名字，是我翻遍了《新華字典》取的。

那天當3 歲的他以一個粉雕玉琢的模樣站在我面前時，我的內(nèi)心更多的是“家有弟弟初長成”的歡喜。再看一眼鏡子里小村姑打扮的自己，我打心眼里覺得——弟弟真像是城里的孩子呢。

只是，我對弟弟的期待和弟弟對我的漠然還是形成了鮮明的對比。其實我也不怪他，對于一個出生后不久就沒跟我見過面的人，對我沒什么概念也正常。在那個通信不暢的時代，他甚至于沒有聽過我的聲音，沒有看過我的照片。

為了減少落差，我在后面很長一段時間內(nèi)致力于取悅我的小弟弟。

吃泡面的時候，我刻意夾著一撮泡面放在自己的下巴邊上，逗他說：“像不像大胡子？”見他嘻嘻哈哈地笑，我便也立刻開懷了起來。傍晚散步的時候他總喜歡逗鵝，為了滿足他這樣古怪的“惡趣味”。膽小的我只能壯著膽子和他一起感受“群鵝亂舞”。

不過，弟弟可能是長得太好看了，惹得我的小伙伴總喜歡掐他，我心疼得差點和小伙伴絕交。所以，他第一次叫我姐姐的時候，我感動得一泡熱淚一秒鐘涌上了眼眶，仿佛自己親手種下的稻子終于迎來了大豐收。

可我之于弟弟到底是個什么樣的角色呢？很多時候，他似乎覺得是我瓜分了媽媽對他的愛。畢竟在他此番“下鄉(xiāng)”之前，他享受的一直是獨生子的待遇。

也許是我太早熟，也許是我太敏感，有那么一段時間，我和弟弟的確出現(xiàn)了“不可調(diào)和”的矛盾。在媽媽的“歸屬權(quán)”上，我那幼稚的小弟弟覺得他是主宰，“排擠”這樣的行為被他演繹得赤裸又稚嫩，但對于同樣幼小的我來說還是具有一定的殺傷力。再加上媽媽經(jīng)常和我們講弟弟的趣事，吃生日蛋糕，去北京游玩……這些很小很細碎的事情都因為或羨慕或嫉妒之類的小情緒無形地摩擦著我的內(nèi)心。很多次，我都一個人紅著眼睛回到外婆的懷抱，默默地坐著不說話，怕一說話就忍不住哭出聲。

所以，第一次正式“會晤”看上去并不是十分愉快。甚至在某種程度上來說，弟弟最終是以一種勝利者的姿態(tài)和媽媽一起回城的。然后，他們是溫馨的一家三口，我和外婆則是報紙和新聞上時常討論的“留守老人”和“留守兒童”。十分典型的那種。

也許是因為外婆對爸爸媽媽經(jīng)年累月的思想工作，也許是爸爸媽媽對我的愧疚起了療效，又也許是義務(wù)教育對弟弟進行了改造，弟弟每一次回歸都像是脫胎換骨一般。在父母和學校的教育下，他變得越來越溫順謙和?？吹剿也胖涝瓉硎澜缟险娴挠小拔磥淼幕ǘ洹?，而在以前，這只是我們互相調(diào)笑的說辭。

弟弟長高了，弟弟變瘦了，弟弟長青春痘了……一年又一年，我們因為時空的遼遠錯過了彼此的一路成長，只能在過年的寥寥幾天把對方的形象在腦海中進行更新。

不可避免卻也符合現(xiàn)實的是，年紀越大，我們姐弟倆越?jīng)]了共同話題，對話除了每天吃什么便沒有更多可以聊的。類似的情況自然也發(fā)生在父母和我的溝通上。在我幼時需要關(guān)懷的時候，他們因為弟弟的存在漸漸忘了我。所以我自己照顧自己長大的一路旅程因為早已習慣性缺失他們的陪伴，長大后也很十分享受一個人的生活。事實上，孤獨感讓我十分受用，他們偶然的關(guān)心反倒讓我不自在。

有一個小秘密我一直沒有告訴過我身邊的同學們，哪怕是閨蜜，我也難以啟齒——要么怕別人同情我，要么怕別人看輕我。掐指一算，我大概有十七八年沒有叫過“爸爸”“媽媽”了。這兩個熟悉又生僻的詞語無數(shù)次在我的喉間顫抖，卻始終無法通過聲帶發(fā)出來。

并沒有什么滔天恨意，怨恨不公這樣的負面情緒早在我十五六歲的青春期時就被自己調(diào)節(jié)得煙消云散了。我只是有很長一段時間沒有開過口，后來就再也難以開口了。若有人拿“不孝”“不敬”這樣的字眼形容我，我是不承認的。我愛我的爸爸媽媽，我永遠在乎他們，對了，還有弟弟。盡管，我們之間……話不多。

你看，我早已經(jīng)是個大人了，而弟弟也將成年，本來我就應(yīng)該承擔得比他多。于是，已經(jīng)成年的我再度回望那些流水般的匆匆過往，更多的是對時光的感激。

謝謝時光一直善待我唯一的弟弟。

長大后我才知道臍帶繞頸兩周半是多么危險，很容易造成嬰兒窒息。幸好啊，在這樣的危險下，弟弟還是平安地降臨到了人世，來到了我的面前。而且，他不用和我一樣，從小就和爸爸媽媽千里相隔，從而長成《變形記》中那些因為缺愛而格外叛逆的壞男孩；他不用和我一樣，假期得和外婆一起上山砍柴挑擔，磨出一手的繭子，肩膀上的痛感也每每要好幾天才能緩和；他不用跟我一樣，放學后要一起施農(nóng)家肥，回家后一身的臭味連自己都嫌棄自己；他不用和我一樣，接受最差的教育，每一次升學都像是拖著泥濘披星戴月地前進……

時光給了我一些些苛待，可是給了弟弟最無憂的年華。

而我是姐姐，我足夠懂事，也足夠堅強。

【說實話，這篇文讀完之后一股心酸感油然而生，不由得想起大學里住在一起四年的室友小賈。她生長在一個極其普通的家庭，已經(jīng)成年的她還有一個年幼的妹妹，平日里她省吃儉用攢錢給妹妹買禮物，她對妹妹愛得無私又深沉。直到前段時間，她于一個深夜掛斷父母的電話放聲大哭，我們才知道這些年來，她所受到的來自父母的苛待。看似微不足道的一件小事，僅僅是媽媽給妹妹買了一件大牌的衣服，卻擊垮了從未穿過大牌的小賈的心。失望是常年累月積攢下來的，可作為姐姐的她在夜晚擦干眼淚之后，依舊用微笑迎接黎明，用她無私的親情來愛她的妹妹。這篇文章很讓我動容，不是溫柔的母愛或偉大的父愛，而是一個剛剛成年的女孩子，不怨懟、不記恨地愛著她身邊的每一位親人。這樣的女孩子，懂事得讓人心疼的同時，又不得不讓人反思?！獙嵙曅【幑亍?/p>