◎林一芙

01

15 歲，我的書第一次終審失敗。

21 歲，我的書第二次終審失敗。

我想圖書行業(yè)之外的人，可能不知道終審失敗是一個什么樣的概念：就是在我交稿之后，過了半年到一年的時間，合同已簽，終于到了即將出版之際，對方說“對不起，我們暫時不想做你的書了”。

借口有很多：人員調動、過不了審、不可抗力，或者更簡單明了——不想做了。

然后，簽字，毀約。

一年等待，殫精竭慮，成空。

這就好比一個演員，每天起早貪黑、兢兢業(yè)業(yè)地演一部戲。到殺青的時候，正滿心歡喜地號召七大姑八大姨蹲守電視機前。導演突然笑瞇瞇地過來說：“這位同志啊，感謝您的努力，我們的戲不播了?！?/p>

道歉的時候，他們一口一聲地喊我“林老師”。

15 歲的我，面對一群叫我“老師”的陌生大人，又想笑又忍不住哭。我心想，誰稀罕做你的林老師！你喊我老師，又不讓我出書，是什么道理嘛！

這種事兒，別人碰上一次就算是多了，而我碰到了兩次。

兩次都在終審止步，就像一個宣判：你并不適合做這一行。

02

爾后學醫(yī)，實習的一年依然按捺不住寂寞。寫著名字都上不了臺面的軟文，每天和甲方爸爸周旋，成為對方口中的“萬能乙方”。

慶幸的是，軟文圈尊重“活兒好人勤快”的姑娘。永遠只被退改一次甚至無退改成了我最無懈可擊的口碑。

有一次，一個廣告方找上我，說是另一個合作過的甲方推薦的，對方告訴她：無論幾點，這姑娘都能馬上接活兒。你半夜給她派的單，她都能立馬跳起來寫，天亮之前就能給你寫完。

我很怕忘記寫作的感覺，于是周末去做語文老師。老板很希望我能教全科，但我不情愿。從學前班教到高中，包攬了三個校區(qū)的語文課程，最遠的一個在縣城，教書的地方在當地的祠堂里。

教的學生里，有比我還高一個頭的高中男生。每天下班，還要抱學前班的小孩回家。之前我從來沒有抱過小孩子，可是他們一鬧騰，我也只能束手束腳地抱起來。

最討厭的就是每學期末的家長會。老板說，你騙騙家長，就說自己是附近重點高中的老師。

我不服氣，也羞于撒謊，覺得自己教得不比機構里的在校老師差。再說，我?guī)С鰜淼膶W生很爭氣，比起自己的老師，他們更喜歡我。

“可是你什么都不是??！”老板說。

03

后來，IP 這個詞一躍成了熱詞。

為了想離夢想近一點，寒暑假的時候，我到劇組做場務。福州的六月天，褲袋里插著臺詞本，跟著不專業(yè)的劇組，打板、訂飯、送片子、記場次、照顧比自己大得多的演員。

冬天在山區(qū)輾轉，滿口風沙。半夜從連江回賓館，劇組給場務派得是全組最爛的車，無聲無息地表達著“你就是整個劇組最爛的人啊”。我生怕破車在盤山公路上剎不住，驚得一路不敢睡。

我不知道你有沒有睡過廉價賓館里的棉被?；爻钡?，捏進去是一塊一塊的絮子，疙疙瘩瘩的，在南方沒暖氣的冬天根本睡不踏實。

那時候我買了本汪涵的傳記，帶在行李箱里，像是人生的盾牌。將細如微塵的人生翻盤，是眾望所歸。但成為王寶強或是汪涵，于我，從不敢想。

那時候我就開始將目光從大家都聚焦的成功者故事，轉向了失敗者的故事。

在電視臺的時候，我遇到一個負責“帶掌”的二十多歲小男生——所謂“帶掌”，就是在合適的節(jié)目節(jié)點時鼓動大家鼓掌。

那一檔爛節(jié)目，觀眾都是八十塊一天雇來的，他扛著一箱一箱的水進來發(fā)放，安撫各種亂七八糟的情緒。觀眾席坐不滿，先錄完左邊觀眾席，再指導所有觀眾平移到右邊，再拍攝右邊觀眾席。領導不滿意，嫌氣氛不夠熱烈。每一次他都要比別人更努力地鼓掌，雙手通紅，才能換來臺下一點懶懶散散的掌聲。

我們一個在臺上，一個在臺下，倒因為同是微不足道的身份交了好。那時候還小，休息的時候跑去化妝間問主持人要合影。主持人不情愿地瞥了我們一眼，問我們：你倆誰啊？

就像是一場游戲，每個人都有自己的玩兒法，每個人都玩得很漂亮。我們好像就一個人孤苦伶仃的，站在旁邊，不知道要干什么。

04

寫作耗體，讀書人亦是個苦行當。我認識的作者里，有人是戴著頸托寫作，有的人是帶著孩子寫作。吃過的苦沒必要拎出來再講，莫道君行早，更有早行人。

有人說：那些吃過的苦頭，十之八九是因為愚蠢，因為不熟悉才走了彎路。但彎路一經包裝，就以每個人必將經歷的苦難的形式呈現，讓挫敗者感到安慰——我不夠成功，只因我吃得苦還少。

別人出書只用了一年時間，我走了快七年。從十五歲到二十二歲，可能真的是因為我有點笨。

知道我出書，很多看了我好幾年文章的人，發(fā)來微信說：真棒，我早知道你會成功。

其實哪有什么“早知道自己會成功”。我沒有“早知道”，甚至根本沒覺得自己能順利出版一部作品，也清楚地知道 所有的“早知道”都不過是事成之后之后的謙詞。

張衛(wèi)健在《我是演說家》里勸誡想進演藝圈的人：如果你不是真心喜歡，我勸你離開這個行業(yè)。能站在舞臺上十年以上的人，靠的都是熱愛。

握筆亦是。如果你不喜歡寫字，你永遠沒辦法一輩子都握住筆。

折戟的英雄也是英雄，渡不過飛天河的老馬也是汗血寶馬。這一切的開始，都不過是因為，那個十五歲的小姑娘想要寫一本書。

想起第一次被終審拒稿的那一天，我眼淚汪汪地回家把稿子揉了一地，說：不寫了！再也不寫了！過一會兒，又默默把地上的紙團揉開，像是突然服輸了一樣。

“再退一百遍，我還寫！”

差一點點就要放棄的夢想，也終究會折服于自己執(zhí)迷不悟的熱愛。

蝴蝶說

腦袋呱唧呱唧的：一直都很重視數理化，但快一年了化學成績一次比一次低，數學就原地踏步沒上沒升，我快要瘋了，但還是一直在鼓勵自己不放棄。為了晚上做題得罪了宿管部的人，現在感覺他們都針對我，一刻都不讓我多開燈，連自己的臺燈都被沒收好幾次了，還好自己臉皮厚再加上班主任是個好說話的，所以到現在還堅持著睡前做題的習慣，可成績再不提高的話我真的不知道為什么要這么堅持了。（15 歲的夢想，22歲實現，沒有誰比誰容易。）

煙雨樓臺：高三下半年每天5 點半起床，凌晨從教室回寢室，教學樓里幾個沖刺班還閃著臺燈，獨自走在漆黑的路上，以前怕鬼的我卻未感到膽戰(zhàn)心驚。因為夢想，無所畏懼。