◎劉斌

01

我是一個十分渴望能被他人注目的存在。是哪怕生命陷入了短暫的黑暗，也要努力發(fā)光，在浩瀚銀河中散發(fā)出波長的那個小小的存在。

而學(xué)生時代的我，顯然不具備成為亮點的條件：沒有突出的才藝；笨重的校服絲毫不能突顯身材優(yōu)勢；在文理還未分班的情況下，因為嚴(yán)重偏科，成績一度在全年級墊底……我仿佛跌入了迷宮，處處都是死胡同。

如果說上帝在費盡心思設(shè)置障礙時，還會留有一條通往光明的路，那文字無異于是我唯一的出口。當(dāng)他人在為寫作文絞盡腦汁，參考各種工具書時，我已經(jīng)可以一口氣工工整整地寫完八百字，初中語文老師老姚看完，在評語那欄寫道：“文風(fēng)清新，很有七堇年的風(fēng)范?！泵總€人的情感都是一座花園，文字就是我最好的育花方式。

上高中后，因為老師們對課外書限制得嚴(yán)，?？睹壬繁愠闪藢W(xué)生中的流行讀物。當(dāng)時，我正在看安妮寶貝的《薔薇島嶼》，感觸頗深，寫了一篇人物評論，放進(jìn)了?？畔渲?。

后來的情節(jié)和大多青春電影雷同，文章如愿刊登，我在語文課上的點名率明顯提高，常常有同學(xué)拿著作文本主動來和我討論，也會相約一起去圖書館。那段流云拂掠的日子，櫻花落掌般溫暖，讓年少的我倍感充實。

02

不久后，我像往常一樣去上課，教室里氣氛陰陰沉沉的，像將雨未雨的天空。周圍人的目光秤砣般，把我的心壓得沉甸甸的。我走到座位旁，發(fā)現(xiàn)桌子上擺著一本攤開的《萌芽》，熟悉的內(nèi)容赫然映入眼簾，作者卻另有其人。

耳邊傳來竊竊私語聲：“我就說她怎么會寫出這么優(yōu)美的文章，原來是抄襲的啊?！薄拔也恢朗窃趺椿厥?，但是我真的沒有抄襲！”我捂著耳朵，大聲辯解，可惡言惡語依然電鉆似的鉆得我心疼?！啊睹妊俊肥谴罂?，難道那個人剽竊你的嗎？”字正腔圓，有理有據(jù)，觀眾的指責(zé)愈演愈烈，讓我這個站在鏡頭前的人徹底亂了分寸。窗外淅淅瀝瀝下著小雨，我的心情也一樣潮濕。

那扇被推開一絲縫隙的門，又重重地關(guān)上了。這一次，我終于再也沒有力氣和心情去扣響門環(huán)，而是整日都伏在桌上看書、做題、寫作。用沉默書寫青春的補(bǔ)白。

努力和石頭一樣堅實卻不起眼，而我們往往只能看到絢麗的泡沫。只有待浮華散盡，才會甘心，踏踏實實地做一個石匠。

高二期末考試結(jié)束那天，我從教學(xué)樓走出來，經(jīng)過初中部時，剛好碰見老姚在走廊澆花，他興奮地把我喊進(jìn)辦公室，從抽屜里拿出一張《語文報》，報紙首頁正是那篇熟悉的評論。原來老姚在?？峡吹轿业奈恼掠X得不錯，于是幫我投稿了，想著給我個驚喜，所以沒有提前告知。而那位作者，大抵是看過這張報紙，才有了后來這些多余的情節(jié)。我的眼淚再也忍不住，蹲在地上大聲哭了起來。

命運給我出了一道我從未遇到過的，比任何三角函數(shù)都難的題，卻始終欠我一個答案。我曾經(jīng)無數(shù)次想過，待真相大白后，我要以怎樣的姿態(tài)奪回我的自尊，把所有的嘲諷、戲謔都拋到九霄云外。

可第二天當(dāng)我走進(jìn)教室，看到奮筆疾書的同學(xué)們時，我卻異常平靜。命運對我開了一個不小的玩笑，我當(dāng)真了，而他人似乎早已忘記這件事，我又何必再去攪動平靜的湖面呢？抱著這樣的想法，我全身心地投入了高三戰(zhàn)。

03

這場偶然的風(fēng)雨并沒有折斷我的興趣之花，進(jìn)入大學(xué)后，我開始真正走上寫作投稿的道路，也體驗過各種活動，學(xué)會和來自不同領(lǐng)域的朋友打交道。大學(xué)四年豐富的經(jīng)歷，無形中提高了我的語言表達(dá)和處事溝通的能力，后來，我在不同場合下做過大大小小的演講、發(fā)言、表演，自信都像一架管風(fēng)琴的低音那樣，無論我彈奏什么曲子，它都統(tǒng)領(lǐng)著一切旋律。

跳出原地后，才有機(jī)會回望曾經(jīng)的自己。比起文章被抄襲、被旁人誤解，我更氣憤和無法釋懷的是為什么那年的自己，不敢勇敢堅強(qiáng)地站出來，以一棵樹的形象，直面雷電風(fēng)雨，而是蝸牛似的，縮在殼里反反復(fù)復(fù)舔舐血痕，導(dǎo)致傷口這么多年也無法愈合。

每一個耿耿于懷的夜晚，都是一塊冰冷的磚，漸漸地，在我體內(nèi)鑄成了一座長城。它一邊提醒著我那些布滿傷痕的過往，一邊替我抵御往后無數(shù)次的困苦入侵。再也沒有什么可以輕易地打擾我的夢境。

不久前，我無意間在一家雜志上看到有作者“引用”我的文章。我冷靜地翻到目錄頁，撥打雜志社電話，并給官郵發(fā)去了電子身份證和首發(fā)雜志照片。很快，我便收到了雜志社寄來的道歉信和稿費單。

那一刻，我心中冰凍許久的河流突然解凍了，慢慢地，就有了眼淚的味道。鼓起勇氣面對痛苦是需要興奮劑的，最好的興奮劑無異就是讓記憶中的場景再現(xiàn)，我們體內(nèi)的理想人格和英雄主義充分發(fā)揮價值，來一場逆轉(zhuǎn)時空的救贖。那些曾經(jīng)以為過不去的坎，如今看來，不過是破繭前的陣痛。

04

時過境遷后，我身披時光的鎧甲，穿過彌漫冷眼和嘲笑的寒涼薄暮，淌過密布冷言冷語的荊棘沼澤，找到蜷縮在黑暗角落里十六歲的自己，輕輕地將她擁入懷中，拭去她疼痛的淚水。

真心感謝命運總是循環(huán)上演，讓我與心底的自己終有一場姍姍來遲的溫柔和解。

聶魯達(dá)說：

“當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見。當(dāng)某一天，親眼見到一棵落盡了葉，只剩一樹枝干的樹，滿樹的枝干，清晰，堅強(qiáng)，勇敢。輕輕地剝落表皮，看得見脈絡(luò)卻也見傷痕……”

我的生命是一棵白樺樹的四季，在光明與黑暗中流轉(zhuǎn)穿梭。待稚嫩的春天逝去，我將不會再輕易沉默，任頑石屠割，蚯蚓啃食，將根系緊緊扎進(jìn)漫無邊際的大地下，讓葉子迎風(fēng)歌唱，追尋自由的遠(yuǎn)方。

【創(chuàng)作談】

多年前看過一部老電影，劇中男女主角彼此深愛，卻陰差陽錯地走向了相反的人生。幾年后再次相見，是在她的婚禮上，他以為她不會與別人相誓白頭，她相信他會不顧一切地帶她走?？勺詈蟪藫肀В麄兪裁匆矝]有做，電影在那一聲“珍重”中戛然而止。作為一個半糖主義者，我喜歡這個不甚美好的結(jié)尾，相比不動聲色地消失，或者狼狽地爭吵逃離，體面地道別在快餐式的生活中顯得尤為難得。

青春里有太多未見結(jié)局就匆匆落幕的故事，比如一封過期的情書，一聲不合時宜的道歉，還沒來得及回味便已成昨日的高三……時間是季末的風(fēng)，它居無定所，觸摸不定，沒有誰可以跑在它前面，所以《來自星星的你》里才會說：“告別要趁早，因為當(dāng)離別真的來臨時，我們往往來不及說再見?！?/p>

今天文章里分享的這個故事，就是我中學(xué)時代未結(jié)果的缺憾。我寫作的起點是從這里開始的，文章被抄襲、弄丟稿費單、平白遭受誤解……這段已經(jīng)蓋棺論定的記憶，是我成長路上摔倒的第一個大跟頭，撕心裂肺的痛令我手足無措。時間久了，傷口不再流血，可是疤痕卻永遠(yuǎn)都在，它像塊醒目的刺青，時常提醒著我那段無疾而終的經(jīng)歷。

八年，抗戰(zhàn)都結(jié)束了，這部在我的心上來回重播了2920 個日日夜夜的電影卻還未散場。我站在歲月的渡口，飲夠了冷風(fēng)，所以這幾年，我一直想寫篇文章替慌亂的青春收個尾，但又因為種種原因遲遲沒有下筆，這種感覺類似于譜出一首動聽的旋律，卻為沒有相配的歌詞而擱置多年。

真正促成這篇文章的契機(jī)來源于前段時間轟動的著名作者抄襲案，一石激起千層浪，在某家雜志的作者群內(nèi)，大家紛紛回憶起了自己辛苦撰寫的文章被剽竊的經(jīng)歷。在共享經(jīng)濟(jì)甚囂塵上的時代，毫無節(jié)制的“文化共享”也在青苔恣肆的角落里野蠻生長。我感到體內(nèi)奔騰著一股熱浪，這份熱烈的沖動迫使我拿起紙筆，以末日英雄的姿態(tài)守衛(wèi)心底最后一片疆土。

過程比我想象中要順利，一下午的光陰，文章已初具模型，和往常繡花似的一針一線地小心勾勒相比，這篇文章寫得尤為酣暢淋漓。我仿佛把家中塵封多年的煙花統(tǒng)統(tǒng)都搬了出來，點燃一場驚心動魄的琉璃花火，光芒在我年輕的天空中狠狠地迸發(fā)，閃耀，使得漫天星辰都黯然失色。

生活一下子就明朗了起來。昨日，我散步校園時，無意間發(fā)現(xiàn)沉睡了一個冬季的桃樹竟已綴著星星點點的緋紅，像情意款款的繡荷包，佩戴在春天的襟上。這樣溫柔的光景里，我打算回去清掃屋子，順便將泛黃的舊事曬曬，待到下個冬天取出時，把頭埋進(jìn)松軟的棉朵里，依然可以嗅到飽滿的暖春香氣。

春華秋實，各有其時。命運的北風(fēng)不會一直往一個方向吹，你只要用力朝前跑，總有一天，你會找到屬于自己的南風(fēng)。

【寫作分享】

高中畢業(yè)多年，如果問我讀書時對哪一篇課文最印象深刻，毫無疑問便是巴金先生的《小狗包弟》了。在搖頭晃腦背書的中學(xué)時代，這篇文章屬必背的經(jīng)典篇目之一，語文老師分析它時，將巴金的寫作方式稱為“自我解剖”。我當(dāng)時雖不大理解，可每每背到最后兩段，心情仿佛夏天驟變的天空，突然陰沉起來，如《紅樓夢》中香菱說的：“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個橄欖?！?/p>

我讀大學(xué)時喜歡寫燦爛的故事，從春光融融的美景到和和睦睦的親友，再到相親相愛的同學(xué)，世界是一個巨大的糖罐，我每天都會選一塊不同口味的糖去療養(yǎng)現(xiàn)實的苦。這種樂觀積極的寫作方式，使我蒙得很多雜志的青睞，收獲了不少的榮譽與獎項，順風(fēng)順?biāo)纳钭屛矣映磷碛谧咴跒M金色陽光的大道上。

這個熱烈的夏天無比漫長，卻也沒能阻擋冬天的出場。讀研后，我開始頻繁接觸生活最本質(zhì)的面貌，為友情和愛情苦惱，為迷茫的未來擔(dān)憂，一次次被推到風(fēng)浪頂端去直面殘酷的真相。再加上長期學(xué)習(xí)哲學(xué)，深度思考漸漸取代了感性沖動，我習(xí)慣用一分為二的觀點看待問題，當(dāng)天空孕育著新一輪的紅日，我總會在斑斕的云層里看見黑夜殘留的陣痛；而當(dāng)世界墜入無邊黑暗時，我又會在寥寥星光里尋找到日出的蹤影。

大約五年前，雞湯文剛開始擺上貨架時，很快就被搶購一空，一時間，大街小巷鋪天蓋地都是雞湯的鮮香。人們已經(jīng)在凄風(fēng)苦雨中行走太久了，這一碗滾燙，黃澄澄的湯對每一個風(fēng)雪夜歸的人來說，無疑是最妥帖的慰藉?？呻S著全國大規(guī)模的工廠批量生產(chǎn)，人們漸漸發(fā)現(xiàn)這種虛不受補(bǔ)的雞湯是無濟(jì)于事的，于是有聰明人開始反思這由虛假廣告造成的市場亂象。

虛浮的文字背后體現(xiàn)著現(xiàn)代人擅于偽裝的生活方式，“拍照一秒鐘，P圖一小時”、戲劇表演式的朋友圈、無懈可擊的妝容、就連正統(tǒng)文學(xué)也日漸奢靡濃艷，引經(jīng)據(jù)典，賣弄才華，雅到俗不可耐。面對別人的故事，人們往往能公正如法官，卻很少能夠正視自己，“變色”是應(yīng)對環(huán)境變化的生存必備技能，我們都無師自通。

世界是一棵白樺樹，人們不能只停留在它表面的葳蕤和陽光，應(yīng)寧心靜氣，挖掘其根源所在，以及欣賞它的陰影。

近年來，每當(dāng)我提筆時，腦海常不自覺地浮現(xiàn)出巴金式的寫作手法——回歸自我本身，像剝洋蔥般，一邊流淚，自我反省與懺悔，一邊層層深入，為探索世界的真理而激動雀躍。于是我的筆下出現(xiàn)了一系列患有“現(xiàn)代病”的大眾人物：不近人情的吳頌（《成長，就是成為自己的過程》）、虛偽狡猾的舒克（《你好，舒克》）、曲意逢迎的憶（《奔跑的冥王星不曾流浪》）……我甚至在不少文章中直言不諱地批評自己的膽小脆弱、猶豫不決等缺點，我嘗試著將誠實的自己裸露在讀者面前，像與最親的朋友相處一樣，沒有趾高氣昂的態(tài)度，也不用說任何漂亮話。

當(dāng)讀者們在閱讀作品時，發(fā)現(xiàn)神圣的文字背后竟站著一個如此“不完美”的作者，有些人會驚覺自己受到了巨大的欺騙，憤而轉(zhuǎn)身離去，但也有一部分人愿意留下來，與作者一起成長。

面對一張白紙，你會覺得它亮白無瑕，可在寂靜無人的夜晚，當(dāng)你獨自前行時，抬頭望見漆黑的夜幕中涌現(xiàn)一輪明月，你定會感嘆世間沒有什么比它更為皎潔。黑寓于白之中，白借黑表現(xiàn)出來。寫文章也是如此，小情小調(diào)只是效果短暫的止痛藥，苦口良藥才能固本培元。當(dāng)你誠實勇敢地?fù)肀澜纾澜缫矔崆檎嬲\地?fù)ё∧恪?/p>

朱光潛常談“修辭以立誠”，奉獻(xiàn)出真實的自己，不意味著創(chuàng)作不允許虛構(gòu)，更不意味著沉浸在悲傷與悔恨中無法自拔，將寫作變成粗糙混亂的“自言自語”，而是要讓讀者發(fā)現(xiàn)那些平日里自己苦心隱藏的影子，積極地對待靈魂底部的劣根性，以你為榜樣或者警戒，獲得一種真正的力量，如蟬蛻一般，在撕心裂肺的疼痛后重新獲得更有價值和意義的生命。