◎周子安

高三，好像是個(gè)挺恐怖的詞。單是想想，便覺得無(wú)端冒出無(wú)數(shù)只罪惡的手，硬要將你拖進(jìn)無(wú)邊的黑暗里去——啊，然后涌來(lái)的是題目與試卷的海浪，轟鳴的是老師和父母的驚雷。

還記得那是一場(chǎng)美其名曰“高三迎新大會(huì)”的年級(jí)大集會(huì)，將我和我的同學(xué)們，拖進(jìn)了這場(chǎng)可怕的戰(zhàn)役。大家?guī)е鴮⑷敫呷目诸ā?dān)憂和興奮，嘰嘰喳喳，場(chǎng)子熱鬧得像馬上要開明星演唱會(huì)。

教導(dǎo)主任一見急了，大概心上一計(jì)，機(jī)智地按下了播放音樂(lè)的開關(guān)——“看昨天的我們走遠(yuǎn)了/在命運(yùn)廣場(chǎng)中央等待/那模糊的肩膀/越奔跑，越渺小……”他播的是牛奶咖啡的《明天，你好》，有點(diǎn)哀傷的聲音唱著成長(zhǎng)的希望。全場(chǎng)一下子安靜下來(lái)，接著不茍言笑的校領(lǐng)導(dǎo)輪番上臺(tái)，或用嚴(yán)肅的話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)著當(dāng)下的嚴(yán)峻形勢(shì)，或用急切的情感渲染拼搏的必要性。

做題、考試、堅(jiān)持、高考、勝利。這是我從那幾篇慷慨陳詞里總結(jié)出來(lái)的五大關(guān)鍵詞。那時(shí)的我，還躺在高二的好成績(jī)里暗自得意，也過(guò)慣了學(xué)習(xí)娛樂(lè)兩不誤的閑散生活。所以當(dāng)隆重的大會(huì)吹響高三征戰(zhàn)的號(hào)角時(shí)，我除了覺得那首開幕曲挺好聽以外，并無(wú)太多感受。

然而，并不是所有同學(xué)都像我這樣心性頑固。相反，大會(huì)一結(jié)束，我就感覺身邊這些神情凝重的同學(xué)似乎產(chǎn)生了一些思想變化。曾經(jīng)靠課代表與同學(xué)互相包庇狼狽為奸以瞞過(guò)老師法眼的收作業(yè)情況開始變?yōu)橐槐静徊睿抡n鈴后玩樂(lè)的喧鬧聲開始被此起彼伏的問(wèn)題聲慢慢取代。遵循舊軌的我一時(shí)有點(diǎn)不適應(yīng)：大家怎么突然變得這么努力了？

我給自己找了很有說(shuō)服力的理由。我相信：他們這樣是一時(shí)心急，然而學(xué)習(xí)是一個(gè)慢慢累積的過(guò)程，我這樣從容的學(xué)習(xí)節(jié)奏才更能持久取得最后的勝利。然而好景不長(zhǎng)，隨之而來(lái)的十月考試，我居然一下子從紅榜上段直跌榜尾。相應(yīng)的，許多居我身后的同學(xué)，通過(guò)短短兩個(gè)月的努力，輕松超過(guò)了我。

01

在這特殊時(shí)期，一種前所未有的恐慌襲向了我。

“在一場(chǎng)比賽中，如果你的對(duì)手已經(jīng)跑了起來(lái)，那么即使你暫時(shí)領(lǐng)先，走得再久，也必然落后?！边@，就是高三給我上的第一課。

02

滑鐵盧一役，讓我的心情受到了極大影響。學(xué)校是按排名來(lái)安排考場(chǎng)和座位的，這讓我一下子從在最前的兩個(gè)考場(chǎng)被直接踢到后面的考場(chǎng)。眼睜睜看自己的位置被眼中死讀書的同學(xué)占領(lǐng)，那種“虎落平陽(yáng)被犬欺，落毛鳳凰不如雞”的不甘自是不必言說(shuō)。

對(duì)，當(dāng)時(shí)的我心態(tài)很不正。一方面我艷羨別人的進(jìn)步，另一方面又鄙夷別人的努力。我常常瞅著他們趴在課桌上奮筆疾書的身影，在心中大叫：你不就是兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書嗎？有什么了不起的？！要是我像你這么努力，我早就年級(jí)前多少了！

這個(gè)時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)開設(shè)了持續(xù)到晚上十點(diǎn)的晚自習(xí)和周六的補(bǔ)課，額外學(xué)習(xí)地點(diǎn)更多地轉(zhuǎn)移到了校內(nèi)。我指的額外學(xué)習(xí)，就是作業(yè)以外的自主學(xué)習(xí)，比如刷教輔和真題卷，歸納筆記構(gòu)建知識(shí)網(wǎng)絡(luò)等等。

高考，是一個(gè)選拔性質(zhì)的考試，考生要做的不是越過(guò)一個(gè)標(biāo)桿，而是超越他人并擴(kuò)大差距。而拉開差距要靠的，就是在滿足基本作業(yè)前提下自主學(xué)習(xí)的規(guī)劃。

高二那一年，在很多人八點(diǎn)回家開始放松的時(shí)候，我習(xí)慣了在熱飲和音樂(lè)的陪伴下，伏在小桌上舒舒服服地做兩個(gè)小時(shí)的數(shù)學(xué)或者物理。然而當(dāng)?shù)攸c(diǎn)被迫換成學(xué)校，當(dāng)我的周圍坐滿一起伏案學(xué)習(xí)的同齡人，我開始感到緊張，感到競(jìng)爭(zhēng)感和威脅感——特別是在學(xué)校強(qiáng)制性這一點(diǎn)上我產(chǎn)生了叛逆心理和反感情緒。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我不再那么靜得下心來(lái)自習(xí)。

在負(fù)面情緒引導(dǎo)下是很難把事情做好的。我清楚地記得，有一次同桌問(wèn)我—道化學(xué)題，我抓耳撓腮想了半天毫無(wú)頭緒——老天，那道題目我至少見過(guò)三次！

某天我被我很喜歡的化學(xué)老師D 姐叫出教室。她問(wèn)我：“你上課為什么不專心？”

我一愣，脫口而出：“我在聽講啊。”

“對(duì)，你托著腮看著我，好像在聽，可是你的眼神是虛的，心不在課堂?！盌 姐盯著我的眼睛，一字一句地告訴我，“高三要拼效率，如果不全神貫注地學(xué)習(xí)，你不如不學(xué)習(xí)?！?/p>

03

十一月，十二月……緊張的元月考試在望，各大學(xué)的自主招生報(bào)名也拉開了帷幕。這是一個(gè)流言蜚語(yǔ)四處亂竄的時(shí)節(jié)——“聽說(shuō)學(xué)校拿到幾個(gè)清華北大的校薦名額”“老班估計(jì)要把X 大的給班干部”……一股浮躁的暗流在長(zhǎng)期密閉的教室中浮動(dòng)著。

憂心忡忡的老班把我請(qǐng)到了辦公室。因?yàn)楦叨锢硗瓿蛇^(guò)46 分到107 分的跨度，作為物理老師的他對(duì)我總是很信任，很照顧。這一次，他費(fèi)解地看著我，眼神充滿探究的意味：“你知道，這學(xué)期很多同學(xué)終于覺醒，完成了飛躍?！?/p>

“是?！蔽矣袣鉄o(wú)力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“但是，你卻例外?！彼D了頓，瞧著我，“我眼里你一直是個(gè)勤奮好學(xué)的同學(xué)，是不是壓力太大？或者把時(shí)間花在自主招生的準(zhǔn)備上了？”

我不知該如何解釋我的消極心理。只好死死盯住那張胡桃色的辦公桌。難道真的告訴他我就是靜不下心？受不了強(qiáng)制性的高強(qiáng)度復(fù)習(xí)？不，我愧對(duì)那雙曾經(jīng)充滿贊許的眼睛。

“自主招生的確是一種途徑，但并不適用于所有人。擅攻難題愛好競(jìng)賽的建議沖一沖，踏實(shí)求穩(wěn)的就要學(xué)會(huì)舍小求大了。我不知道你出了什么問(wèn)題，也許是壓力過(guò)大，這是正?，F(xiàn)象，要學(xué)會(huì)排解，用積極的心態(tài)去面對(duì)學(xué)習(xí)?！?/p>

最后，這個(gè)年過(guò)四十、用深沉父愛般的關(guān)懷陪伴了我們兩年半的嚴(yán)肅男人拍拍我的肩，對(duì)我說(shuō)，“好好調(diào)整，我相信你?！?/p>

首先以農(nóng)村市場(chǎng)為主的三四線城市現(xiàn)在歡迎什么樣的產(chǎn)品？當(dāng)大家都認(rèn)為三四線市場(chǎng)主要?dú)g迎便宜的產(chǎn)品時(shí)，有沒有注意首先消費(fèi)者強(qiáng)調(diào)的是“價(jià)廉物美”，什么叫物美？前提是產(chǎn)品質(zhì)量好的同時(shí)價(jià)廉，是不以犧牲產(chǎn)品品質(zhì)為前提，那請(qǐng)問(wèn)這是”消費(fèi)升級(jí)“還是”消費(fèi)降級(jí)”呢？所以大家都在追求消費(fèi)升級(jí)的路上。如果行業(yè)人士誤判這是消費(fèi)降級(jí)，消費(fèi)者更歡迎便宜的產(chǎn)品，這是誤把鄉(xiāng)鎮(zhèn)消費(fèi)者的思維移植到二三線市場(chǎng)，甚至一線市場(chǎng)，這樣誤以為將是“回光返照”而非“順勢(shì)而為”。

比起這學(xué)期里父母的擔(dān)憂與自己對(duì)成績(jī)的心急，我差點(diǎn)為這句話掉下淚來(lái)。

04

老班的一番鼓勵(lì)讓我從迷茫中醒悟過(guò)來(lái)——陡然間，我好像又看到一年前那個(gè)在床上樂(lè)不可支地刷題的自己，和在辦公室偷看排名后恨不得立刻奔回家報(bào)喜的自己。我不想讓老班失望，不想讓父母失望，更不想讓自己失望。我在真題卷上寫下“必勝”兩個(gè)大字，開始制定詳盡的每日計(jì)劃。我想，我一定要在下一次的考試?yán)铮盐沂サ娜磕没貋?lái)！

那個(gè)月，我就像一個(gè)視死如歸的戰(zhàn)士，每天持一支筆為武器，在題場(chǎng)里廝殺。我對(duì)自己下約定堅(jiān)持一個(gè)月，如果我提升了，那就證明他們那樣的努力是很有用的。我瞧不起只是因?yàn)槲易霾坏剑?/p>

希望越大，失望越大。一個(gè)月后，起色并不明顯的成績(jī)像一塊綁在我身上的巨石，將我拽向了湖底。

我在這場(chǎng)戰(zhàn)敗后一蹶不振。那種求而不得的抑郁，把我重新拉回到高一門門紅燈的絕望之中——原來(lái)上帝不過(guò)是給我一顆甜棗嘗了嘗，最終一切歸零回到原點(diǎn)。

所幸，故事走到這樣的窮途末路，也到了絕地反擊的時(shí)候了。

那天晚上，我沒有上晚自習(xí)。一個(gè)人走在操場(chǎng)上，呆呆地吹著涼風(fēng)望著夜空，感到如此孤寂無(wú)助。我這才明白高三里一直牽絆我的消極情感是什么——是孤軍奮戰(zhàn)的害怕，是對(duì)未來(lái)未知的恐慌。

無(wú)助之下，我撥通了發(fā)小J 的電話，本想和他傾訴下內(nèi)心的煩惱，卻在聽到那個(gè)熟悉又遙遠(yuǎn)聲音的瞬間，所有委屈苦楚涌上心頭，哇的一聲哭起來(lái)。

“我懂的，我都懂的。”年少朋友的聲音就像一劑安慰劑，慢慢穩(wěn)定了我的情緒。他耐心地聽著我的連篇廢話，對(duì)我說(shuō)：“不要怕，那么多同學(xué)都一起陪著你打著這場(chǎng)仗，為什么總覺得自己孤軍奮戰(zhàn)呢？我們都陪著你，慢慢來(lái)，不要急，量變到質(zhì)變需要時(shí)間，只要盡力了，和自己比有了進(jìn)步，一切努力就是值得的?！?/p>

不夸張地說(shuō)，那時(shí)候J 的陪伴，就像我在黑夜里看見了一道光。在他的勸慰下，我逐漸明白高考的意義，和我心態(tài)的不正確性。

“明天你好/聲音多渺小/卻提醒我/勇敢是什么……”

走在距離高考三個(gè)月的初春夜風(fēng)里，耳機(jī)里放著熟悉的音樂(lè)，突然發(fā)現(xiàn)高三迎新大會(huì)那天教導(dǎo)主任送給我們的歌是那么貼切和動(dòng)人。

05

后來(lái)的事倒沒什么可說(shuō)的了。重新找回信心和Z大壯志的我，抱著樂(lè)觀積極的心態(tài)，回到了課桌前。補(bǔ)課吞掉了我們僅剩的周日，可是沒關(guān)系。同學(xué)們?cè)谥苋盏南挛缜罄习嗵嘏艘还?jié)活動(dòng)課，在暖陽(yáng)普照的午后奔跑嬉鬧，用最爽朗的大笑聲甩掉一周積累的所有疲憊。

我認(rèn)真分析了自己科目的強(qiáng)弱勢(shì)，每周夯實(shí)一門強(qiáng)項(xiàng)與惡補(bǔ)一門弱項(xiàng)。同時(shí)適當(dāng)提高數(shù)學(xué)、理綜的題量，加深英語(yǔ)、語(yǔ)文記背，保證學(xué)習(xí)的每一分鐘都全神貫注。累了，就和同桌打打嘴仗，出去跑跑操場(chǎng)。時(shí)光在我們不斷重復(fù)的簡(jiǎn)單日子里悄然流逝。

轉(zhuǎn)眼六月。高考當(dāng)天，我穿著后背有老班親筆書寫的洋洋灑灑“人品必爆發(fā)”五個(gè)霸氣大字的校服傲然入場(chǎng)。我懷揣著高一就定下的Z 大夢(mèng)，背后是親人們熱切的目光。

我真的很想像寫下類似《花開不敗》《我們都不是神的孩子》這類經(jīng)典高考勵(lì)志文的作者那樣，寫出一個(gè)足夠激勵(lì)人的圓滿結(jié)局。很遺憾，我沒能做到。末期的補(bǔ)救沒能完全挽回我前期的失足，我最終考上那年全國(guó)排名低Z 大一名的大學(xué)。但，這個(gè)雖不完美卻差強(qiáng)人意的結(jié)局，寫滿了我切切實(shí)實(shí)的青春。

從實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，我不是高考中的勝者?？蓱c幸的是，在最后征程的那兩個(gè)月里，我終于甩掉了那些彷徨和懦弱，沒有淪為愧對(duì)青春的敗者。

也是經(jīng)歷過(guò)高考后才慢慢明白，作為牽動(dòng)著千萬(wàn)個(gè)家庭心脈的人生大戰(zhàn)：高考，它不僅是實(shí)力戰(zhàn)，更是心理戰(zhàn)。它能給予勝者短暫的榮耀光環(huán)，給敗者失落與遺憾的懲罰，也能在一定程度上影響你未來(lái)一段時(shí)光的伴侶圈子和生活模式，但它并沒有那些危言聳聽的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和恨鐵不成鋼的老師說(shuō)的那么可怕，好像人生只此一考似的。事實(shí)上，它能影響但不能決定你的人生。無(wú)論成敗，未來(lái)的路，依然很長(zhǎng)。

高考最大的意義，是讓人在一場(chǎng)持久的戰(zhàn)役里，與那么多同伴一起去拼搏去笑去哭，書寫一段值得永久銘記的難忘回憶，然后成長(zhǎng)為更好的自己。

最最重要的是，在特別的成年禮后，笑著對(duì)自己的未來(lái)說(shuō)一句：明天，你好！