徐賁

人人都喜歡驚喜。驚喜不只是意外，而且是令人快樂(lè)的意外，令人痛苦的意外叫“打擊”。意外的快樂(lè)或痛苦都是因?yàn)槿说钠诖ɑ蛘J(rèn)知）與現(xiàn)實(shí)有落差才造成的。

去除了悲喜、禍福的成分，意外就是人們常說(shuō)的“驚奇”。驚奇與規(guī)則是聯(lián)系在一起的，每個(gè)人的期待大致都決定于他（她）的經(jīng)驗(yàn)法則，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)法則與現(xiàn)實(shí)越接近，我們也就越不容易被“驚到”。通常，我們可以從自己的意外或驚奇中意識(shí)到自己的無(wú)知或自欺。

意外或驚奇與人的經(jīng)驗(yàn)積累和成熟程度有關(guān)，隨著時(shí)間的流逝，意外的程度常會(huì)降低。例如，在一個(gè)禍?zhǔn)逻B連的時(shí)代或環(huán)境中，人們對(duì)禍?zhǔn)碌囊馔飧芯蜁?huì)大大降低。人們稱之為“麻木”，但這也是一種意外與規(guī)則的自然的比較效應(yīng)。

不過(guò)，人的經(jīng)驗(yàn)積累是有限的，所以人永遠(yuǎn)會(huì)有意外或驚奇的體驗(yàn)。意外和驚奇增添和豐富了我們的經(jīng)驗(yàn)，有的時(shí)候還會(huì)讓我們滿心感動(dòng)，產(chǎn)生審美效應(yīng)。

2019年9月3日，美國(guó)ABC電視臺(tái)早間新聞《早安，美國(guó)》播放了一個(gè)視頻，是洛杉磯地鐵站里一位無(wú)家可歸的歌女放聲歌唱普契尼歌劇《賈尼·斯基基》中的詠嘆調(diào)《哦，我親愛(ài)的爸爸》。視頻是一位洛杉磯警員在現(xiàn)場(chǎng)拍攝并上傳到網(wǎng)上的。這位52歲的歌女是俄國(guó)人，名叫艾米莉·扎莫爾卡，原本是專業(yè)小提琴手，因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起醫(yī)療費(fèi)用而流落街頭。

這位歌女引起公眾的興趣，在很大程度上也許是由于同情心，但還有另一個(gè)原因，那就是令人意外：一個(gè)流浪女歌劇唱得那么好，任憑誰(shuí)都會(huì)嘖嘖稱奇。這個(gè)意外中有一個(gè)重要的審美因素，那就是藝術(shù)的“本真”。

你遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到優(yōu)美的歌聲，一定會(huì)想知道誰(shuí)是那個(gè)歌者。并且歌者越是神秘，你就越是會(huì)覺(jué)得那歌聲猶如天籟。你如果坐在歌劇院里，聽(tīng)著同樣的歌聲，也許并不會(huì)有同樣強(qiáng)烈的感動(dòng)，因?yàn)槟莻€(gè)在臺(tái)上表演的歌手和她的表演之間并沒(méi)有讓你出其不意或覺(jué)得驚喜的東西。

2013年10月，一位叫阿米拉的9歲瑞典女孩在美國(guó)《現(xiàn)場(chǎng)秀》上也演唱了《哦，我親愛(ài)的爸爸》這首詠嘆調(diào)，引起巨大的轟動(dòng)。這里面顯然沒(méi)有社會(huì)同情的因素，而是單純的審美本真在起作用，因?yàn)橐晃粡膩?lái)沒(méi)有受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的9歲女孩，僅僅是“唱著玩”，就能如此嫻熟地表演這么高難度的女高音詠嘆調(diào)，讓聽(tīng)眾嘖嘖稱奇。

這首詠嘆調(diào)幾乎是歌劇女高音的必唱曲目，演繹過(guò)它的著名歌唱家包括瑪麗亞·卡拉絲、蒙特賽拉特·卡芭葉、安娜·奈瑞貝科，奇里·特·卡娜娃、伊麗莎白·舒瓦茲科普夫、海莉·薇思特拉和安琪拉·基柯基沃。你贊嘆她們的演唱，但因?yàn)闆](méi)有懸念，自然也就沒(méi)有驚喜。

當(dāng)然，專業(yè)人士會(huì)細(xì)心品味和辨析這些歌唱大家的個(gè)人風(fēng)格和情感表達(dá)，從各自的歌聲中感受到一種可以稱為“靈魂”的獨(dú)特內(nèi)心本質(zhì)。這是一種更高層次的本真。直到今天，本真，也就是藝術(shù)的真實(shí)，仍然是藝術(shù)打動(dòng)人類心靈的魔力所在。

摘編自《中國(guó)新聞周刊》 2020年第1期