蘇童

我遇到過一個(gè)很特別的讀者，他排在等待簽名的隊(duì)伍中，走到我的面前時(shí)用尖銳的目光盯著我，那種眼神使我感到緊張。然后我聽見他說(shuō)：“你不應(yīng)該隨便出來(lái)簽名。我是你的讀者，但見到了你，我覺得很失望?！?/p>

我一直記得這個(gè)直率得令人恐怖的中年男子。他使我震驚，使我恨不得照面鏡子看看自己的模樣。他的失望包含著什么樣的內(nèi)容？這是我一直想探詢的事。

我不能面對(duì)讀者對(duì)我的失望。我愛我的讀者，因此在那個(gè)外地城市的一天里，我成了更加失望的人，而我卻是對(duì)自己感到失望。我其實(shí)不知道那個(gè)讀者對(duì)我的觀感，是我疲倦的表情，還是僵硬的微笑使他失望？是我的模樣、氣質(zhì)與作品不相符使他產(chǎn)生了受蒙蔽的感覺？他不說(shuō)！我內(nèi)心有了一種過失犯罪的感覺，這次的經(jīng)歷使我后來(lái)對(duì)簽名售書之類的活動(dòng)避之唯恐不及。

亡羊補(bǔ)牢卻難免百密一疏，可恨我這種人不是能夠隱居的料子。不久前，我和幾個(gè)作家同行去臺(tái)灣，抵達(dá)的第一天，我隨幾個(gè)熟識(shí)的朋友去茶館閑坐。沒說(shuō)幾句話，一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐烤驼\(chéng)懇地告訴我，她對(duì)同去的某個(gè)作家很失望。她說(shuō)，沒想到他是這么沉默的人，像個(gè)老人！

不知怎么的，我又有了犯錯(cuò)誤的感覺，我想她的失望也一定適用于我。這到底是怎么回事，為什么一個(gè)作家出現(xiàn)在別人面前那么容易讓人感到失望？事實(shí)證明，我那天的聯(lián)想并非是敏感，要離開臺(tái)灣的時(shí)候，一個(gè)幾天來(lái)相處甚歡的記者朋友也用同樣真誠(chéng)的語(yǔ)氣告訴我：告訴你，我們對(duì)你很失望哦！

這次我突然生氣了。我不再有那種脆弱的、對(duì)不起大家的感覺了，我突然意識(shí)到在這些失望的人面前我是無(wú)辜的，我不該對(duì)他們的失望負(fù)責(zé)。我想他們的失望在于某種期望，可是為什么要對(duì)一個(gè)未曾謀面的人有所期望呢？假如我是一棵梨樹，別人把我看成一棵桃樹，我不能因此責(zé)備我自己。假如別人喜歡的是桃樹，而我作為梨樹，只能用外交辭令對(duì)那些失望的人說(shuō)：非常抱歉，你看錯(cuò)了，我不是桃樹，而是一顆梨樹。

我不知道我的這種經(jīng)歷是否涉及到了一種人際關(guān)系，但我想人與人的肌膚相親并不是一件危險(xiǎn)和可怕的事。任何人不必對(duì)他人虛幻的期望負(fù)責(zé)，能讓大家都喜歡你是幸運(yùn)的，能讓大家都討厭你是不幸的，但是按照別人的期望呼吸、吃飯、說(shuō)話、打哈欠是不必要的。一個(gè)人只能生活在自己的音容之中，即使它充滿了缺陷。我的天性總是使我在那些失望的眼神中露出尷尬的微笑，但我想教唆一些勇敢的朋友，當(dāng)有人對(duì)你說(shuō)“我對(duì)你很失望”時(shí)，你可以這樣回答他：我對(duì)你的失望很失望。

摘編自《視野》 2020年第2期