施蟄存

無論到什么地方去，若是忘帶了一方手帕，就會感覺到種種不便的人，恐怕不只是我一個吧。

在幼小時候，當(dāng)鼻涕拖出在唇邊而不以為羞，或者至多用袖子去抹拭掉的那年紀，是決不會有手帕這東西的需要的。自從知道凡鼻涕之類的穢物需要有一方手帕給隨時抹拭掉之后，手帕遂成為我每日服御品之一了。然而在今天以前，我對于手帕的功用，始終沒有在抹拭涕洟之外，有過什么別的認識。而今天，因為出門時忘帶了一方手帕，使我對于一方尺的紗布引起了許多回憶，竟由此發(fā)現(xiàn)了它對于我的生活———或說對于人生———的豐富的意義了。

現(xiàn)在我覺得，抹拭涕洟并不是手帕的唯一的功用，甚且也不是它的主要功用。手帕對于它的主人的唯一幫助，還是在于它能使主人隨時得到一個適合的姿勢。我們姑且把那些穿洋服的青年紳士們妥帖地插在左襟袋中而露出了一角的美麗的手帕除外，單說那些被藏在褲袋中或袖筒里的手帕。它的主人雖有意識地把它當(dāng)作是抹拭涕洟用的東西，但實際上，在并沒有涕洟可抹的時候，它卻時常被驅(qū)使的。

你或者會想到，不錯，手帕可以被用來遮掩口鼻，防阻穢氣；或是撣拂座上的灰塵；或是包裹零碎的物件，例如在赴宴時，可以用來包一些水果回去給小孩子；此外，在你與親友離別的時候，也可以揮飏著它作為離情別緒的表示，或是在結(jié)伴登山的時候，可以揮動著它，向遠距離的人表示種種意義，像童子軍用的旗一樣。這些固然是抹拭涕洟以外的功用，但我的意思還不在乎此，因為這些用處都還是人人所意識得到的。

我想，當(dāng)你忽然邂逅了一個客人，不論是路上立談，或是在車中坐談，若是偶然有什么話應(yīng)答不上來的時候，你一定會得不自覺地抽出手帕來擦一下臉頰。或是在演說的時候，若是有一段意思忽然接不上來，你也會不期然地抽出手帕來在額角上抹一下?；蚴窃诖笸V眾之間，偶然你覺得自己好像在被一部分人所注視著，那時你也會不由自主地抽出手帕來掩一掩項頸或擦一擦耳朵根。諸如此類，你當(dāng)時決不會自己意識著要這樣做的，你說你是在擦汗嗎？分明是沒有汗。你說你是在揩塵垢嗎？分明是干凈得很。手帕的這種應(yīng)用法，完全是在幫助你補足你的自然的姿勢，你何以一向竟邈視了它呢？

但是，手帕的功用還不止此。當(dāng)你去看跑馬，看足球賽，看恐怖電影，或其他一切競技的時候，每逢在最緊張的場面，常常感覺到兩只手空虛得沒有辦法。若是眼前有柵欄或椅臂的話，我們一定會緊握著這木棍，若是沒有這種抓握物的時候，口袋里的一串鑰匙，或一柄洋刀，固然可以代用，但如果有一方手帕的話，無疑地你會緊握著它，一直到它被你掌心的汗所濕透了。為了這個方便，我覺得我們平時不妨在左右兩個褲袋里各放一方手帕，可以免得兩只手的享用不均的爭執(zhí)。

還有，當(dāng)你在公園里或海濱游玩的時候，若是高興去躺在那翠綠的草坪上或松軟的沙灘上，這時候，遮隔那直射在你臉上強烈陽光的最好東西，就是你的一方手帕。

一柄遮陽傘或一頂呢帽，哪里能及得上它的舒服？

現(xiàn)在，再讓我們看看手帕對于婦女們的意義。我想，一方手帕之在婦女身上，與其說是一件實用品，毋寧說是一件像臂釧指環(huán)一樣的裝飾品。你沒看見多數(shù)婦女都把手帕拴在右腋下的紐扣間，或是把它折疊成為方巾的樣子約束在臂釧中嗎？除了作為一種裝飾物以外，這難道還有什么別的意味？

手帕被婦女們應(yīng)用的時候，一定很少是抹拭涕洟用的。她們一顰一笑，要用到手帕，她們說一句話，要用到手帕，她們看一個熟人，要用到手帕，她們看一個素不相識者，尤其要用到手帕?？傊?，我們可以說她們善于在每一個動作中利用手帕，而她們的手帕也永遠能夠不辱使命，幫助她們增添許多嫵媚。至于在關(guān)于戀愛的種種感情及動作上，婦女們尤其非乞靈于手帕不可。你沒留神李鳳姐手里的那方絲帕嗎？她把它扭著，她把它甩著，她把它咬著，她不說一句話，你懂得了她一切的熱情。若是沒有這一方手帕的話，我真要懷疑這本戲該當(dāng)怎么做法。

據(jù)說法王亨利第三世在克萊維郡主與龔岱親王訂婚的那一天，偶然拿克萊維郡主剛才從胸前取出來的手帕揩了汗，就對她害了終身的相思病。接著亨利第四世有一次在跳舞會里，從一個女郎珈索列兒手里接過了一方手帕來抹了一下額角，也就熱戀起她來了。

從這無獨有偶的史實中，我們更可以了解到婦女們的手帕，對于男子們有何等樣的魅力，她豈特是一種用以抹拭涕洟的東西而已哉？

只就我們?nèi)粘Ｉ钪锌疾炱饋?，在決不用到手帕的時候，它竟能顯出最大的功用來，手帕之所以可貴就在乎此。

從今以后，你倘若出門去，請不要忘了帶一方手帕在袋子里。萬一忘了的話，在街上買一方新的固然最好，不然，即使離家已遠，回去拿也還是最聰明的辦法。

選自《文匯報》