安寧

秋天的時(shí)候，種植蠟條的人家，早早就和父親聯(lián)系，定在某一天，用大卡車(chē)將父親一年編筐所需的蠟條，全拉了來(lái)。

雖然編筐這門(mén)手藝，不能讓我們家大富大貴，但至少可以補(bǔ)貼點(diǎn)零花錢(qián)。在暫時(shí)尋不到別的更合適的行當(dāng)之前，父親也就像種莊稼一樣，一年年收購(gòu)滿院子的蠟條，浸泡之后，并在反復(fù)風(fēng)干，才開(kāi)始讓這些蠟條派上編筐的用場(chǎng)。

差不多，新的蠟條要存放半年，父親才會(huì)將它們挑選出來(lái)使用。這是父親的第二職業(yè)，基本上，只要忙完地里的活計(jì)，他就會(huì)在院子里打掃出一片空地，而后將編筐的工具一一擺出來(lái)，開(kāi)始像一只螞蟻一樣勤奮地工作。

但凡經(jīng)過(guò)父親的手，蠟條就變得溫順起來(lái)，想讓它們?cè)趺次璧妇驮趺次璧?，甚至可以像柳條一樣柔軟無(wú)骨。父親不僅僅會(huì)編小巧美觀的馱筐、蘋(píng)果簍、提籃、籬笆，還會(huì)一個(gè)人完成兩三米高的龐然大物———酒海。

冬天，村里的女人們熱火朝天地忙著編席子，父親則將蠟條嫻熟地掌控在雙手之中。只不過(guò)，這時(shí)候父親的戰(zhàn)場(chǎng)，變成了室內(nèi)。室內(nèi)當(dāng)然因此變得很是擁擠。就連我寫(xiě)作業(yè)，都沒(méi)了陣地，只能搬到昏暗的臥室，打開(kāi)電燈，奮筆疾書(shū)。

透過(guò)房間的窗戶，我可以看到父親的影子落在墻壁上。那影子夾雜在舞動(dòng)的蠟條之中，雖然瘦削，卻有不怒而威的力量感。我覺(jué)得父親即便老了，也一定像粗壯的蠟條一樣，嗖的一聲抽下去，就在水泥地上留下一條深深的印記。蠟條在燈下的堂屋里，明顯有些施展不開(kāi)手腳，于是它們時(shí)而碰到了燈泡，讓滿屋子都是飛旋的人影；時(shí)而落在水缸沿壁上，發(fā)出清脆又寂寥的響聲；時(shí)而將繩條上的毛巾扯了下來(lái)，又甩到洗臉盆里。父親盡力收攏它們的“手腳”，無(wú)奈蠟條太長(zhǎng)，房間又太小，總也無(wú)法使它們馴服。

母親大約也覺(jué)得自己礙腳，收拾完家務(wù)后，就悄無(wú)聲息地躲到隔壁房間里去做針線活。于是整個(gè)堂屋的燈下，就只剩了父親一個(gè)人。他會(huì)打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)單田芳的評(píng)書(shū)。一場(chǎng)聽(tīng)完，一個(gè)馱筐，也就編完了三分之一。母親這時(shí)候才走出來(lái)，收拾父親折騰出的滿地狼藉。

我側(cè)耳傾聽(tīng)，院子里靜悄悄的，夜色籠罩了日間所有的喧嘩。干冷的天氣里，一切都被凍住了，并泛著慘白的霜。只有父親的咳嗽聲，一下下地撞擊著夜色的邊緣。

冬季漫長(zhǎng)無(wú)邊，母親自然也不會(huì)閑著。幾乎每天，她都會(huì)幫父親用特制的劈蠟條工具，將一根蠟條，從根部劈成兩根或者三根。新劈開(kāi)的蠟條，泛著新鮮的白色光澤，似乎還能看到它們?cè)谔锏乩镢屣L(fēng)櫛雨的生動(dòng)姿態(tài)。

父親總會(huì)將劈好的蠟條和無(wú)須劈開(kāi)的蠟條，巧妙編進(jìn)簍筐里去，讓成品看起來(lái)色彩豐富又不凌亂。每根蠟條的根部，都會(huì)被削尖，方便插入像士兵一樣排好方隊(duì)的其他蠟條隊(duì)伍里去。母親做起這些來(lái)，儼然是父親最好的學(xué)徒工，熟練到無(wú)須父親開(kāi)口，就能完成他所有的要求。知道今天要編的物什，大概需要多少根蠟條。其中有多少是粗的，可以用來(lái)打底或者作為“頂梁柱”，又有多少是血管一樣細(xì)細(xì)游走在其軀體中的。他們一個(gè)編織，一個(gè)修剪，配合非常默契。平日經(jīng)常爭(zhēng)吵的兩個(gè)人，唯獨(dú)在這件事上，從未有過(guò)矛盾。父親將編筐當(dāng)成藝術(shù)品一樣去打理，母親也恰好將其看成織毛衣或者納鞋底一樣的細(xì)活，基于同樣的態(tài)度，兩個(gè)人便有了“打敗天下無(wú)敵手”般同心協(xié)力作戰(zhàn)的姿態(tài)。

這看上去頗有些動(dòng)人的姿態(tài)，讓我在冬天會(huì)覺(jué)得日子不那么難熬。甚至，有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)父母輕聲絮叨家長(zhǎng)里短，燉著白豆腐的鍋里發(fā)出咕咚咕咚的響聲，或者母親幫父親用力扳蠟條時(shí)喉嚨里發(fā)出的輕微聲音時(shí)，我還會(huì)覺(jué)得感動(dòng)。

那一刻，我完全原諒了父親拿著一根蠟條，將我和姐姐追得滿院子跑時(shí)的冷酷無(wú)情。我的臉微微發(fā)燙，好像爐火太旺了。窗外是靜寂無(wú)人的冰天雪地，而房間里的一切，卻被燃燒得近乎透明的炭，給烤得像一塊爐底的饅頭。一口咬下去，酥脆松軟，不由得你不心生歡喜。

選自《解放日?qǐng)?bào)》