遲子建

最懼怕春風(fēng)的，莫過于積雪了。

春風(fēng)像一把巨大的笤帚，悠然掃著大地的積雪。它一天天地掃下去，積雪就變薄了。這時云雀來了，陽光的觸角也變得柔軟了，冰河激情地迸裂，流水之聲悠然重現(xiàn)，嫩綠的草芽頂破向陽山坡的腐殖土，達子香花如朝霞一般，東一簇西一簇地點染著山林，春天有聲有色地來了。

我的童年春光記憶，是與一個老啞巴聯(lián)系在一起的。

在一個偏僻而又冷寂的小鎮(zhèn)，一個有缺陷的生命，他的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一樣脆弱，漸漸地被風(fēng)和寒冷給摧折了。沒人記得他的本名，大家都叫他老啞巴。他有四五十歲的樣子，出奇地黑，出奇地瘦，脖子長長的，那上面裸露的青筋常讓我聯(lián)想到是幾條蚯蚓橫七豎八地匍匐在那里。老啞巴在生產(chǎn)隊里喂牲口，一早一晚的，常能聽見他鍘草的聲音，嚓———嚓嚓，那聲音像女人用刀刮著新鮮的魚鱗，又像男人掄著銳利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生產(chǎn)隊的草垛躲貓貓時，常能看見他。老啞巴用鐵耙子從草垛摟下一捆一捆的草，拎到鍘刀旁。本來這草是沒有生氣的，但因為有一扇鍘刀橫在那兒，就覺得這草是活物，而老啞巴成了劊子手，他的那雙手令人膽寒。我們見著老啞巴，就老是想逃跑?？伤`以為我們把草垛蹬散了他會捉我們問責(zé)，為了表示支持我們躲貓貓，他揮舞著雙臂，搖著頭，做出無所謂的姿態(tài)。見我們?nèi)泽@惶地不敢靠前，他就本能地大張著嘴，想通過呼喊挽留我們。但見他喉結(jié)急劇蠕動，嗓子里發(fā)出“呃呃”的如被噎住似的沉重的氣促聲，卻說不出一句話來。

老啞巴是勤懇的，他除了鍘草、喂牲口之外，還把生產(chǎn)隊的場院打掃得干干凈凈。冬天打掃的是雪，夏天打掃的是草屑、廢紙和雨天時牲畜從田間帶回的泥土。他晚上就住在挨著牲口棚的一間小屋里。也許人啞了，連鼾聲都發(fā)不出來，人們說他睡覺時無聲無息的。老啞巴很愛花，春天時，他在場院的圍欄旁播上幾行花籽，到了夏天，五顏六色的花不僅把暗淡陳舊的圍欄裝點出了生機，還把蜜蜂和蝴蝶也招來了。就是那些過路的人見了那些花兒，也要多望上幾眼，說，這老啞巴種的花可真鮮亮啊，他娶不上媳婦，一定是把花當媳婦給伺候和愛惜著了！

有一年春天，生產(chǎn)隊接到一個任務(wù)，要為一座大城市的花園挖上幾千株的達子香花?；顑簛淼锰?，人手不夠，隊長讓老啞巴也跟著上山了。老啞巴很高興，因為他是愛花的。達子香花才開，它們把山巒映得紅一片粉一片的。老啞巴看待花的眼神是挖花的人中最溫柔的。晚上，社員們就宿在山上的帳篷里。由于那頂帳篷只有一道長長的通鋪，男女只能睡在一起。隊長本想在通鋪中央掛上一塊布簾，使男女分開，但帳篷里沒有簾子。于是，隊長就讓老啞巴充當簾子，睡在中間，他的左側(cè)是一溜兒女人，右側(cè)則是清一色的男人。老啞巴開始抗議著，他一次次地從中央地帶爬起，但又一次次地在大家的嬉笑聲中被按回原處。后來，他終于安靜了。后半夜，有人起夜時，聽見了老啞巴發(fā)出的隱約哭聲。

從山上歸來后，老啞巴還在生產(chǎn)隊里鍘草。一早一晚的，仍能聽見鍘刀“嚓———嚓嚓———”的聲響，只不過聲音不如以往清脆，不是鍘刀鈍了，就是他的氣力不比從前了。那一年，他沒有在場院的圍欄前種花，也不愛打掃院子，常蜷在個角落里打瞌睡。隊長嫌他老了，學(xué)會偷懶了，打發(fā)了他。他從哪里來，是沒人知道的，就像我們不知他扛著行李卷又會到哪里去一樣。我們的小鎮(zhèn)仍如從前一樣，經(jīng)歷著人間的生離死別和大自然的風(fēng)霜雨雪，達子香花依然在春天時靜悄悄地綻放，依然有接替老啞巴的人一早一晚地為牲口鍘著草料，但我們總覺得少了點什么。原來這小鎮(zhèn)是少了一個沉默的人———

一個永遠無法在春天里歌唱的人！

選自《當代作家》