陳藝涵
母親說(shuō),家里的棗樹(shù)死了。
我一下子怔住了,死死盯住她的臉,想從中尋得一點(diǎn)兒開(kāi)玩笑的痕跡,可惜她臉上只有篤定和悲傷。
我小時(shí)候生活在一個(gè)大庭院里,院子中央是個(gè)灰磚砌的花壇,里面種的便是那棗樹(shù)。那時(shí),它很小,我也很小,我們相伴著茁壯成長(zhǎng)。
后來(lái),我們一家人搬離了老家,老屋便被遺忘了。磚紅的墻早已斑駁不堪,蒼綠的爬山虎攀滿了后院的矮墻,它靜默著,立于時(shí)空的洪流中,淡看人世蒼茫,它等待著,呼喚著,守望著。
而這棗樹(shù),依舊蔥郁,年年結(jié)出滿樹(shù)的青棗,滿院彌漫著棗的芬芳。這棗樹(shù),也就成了老屋與家人情感的紐帶和橋梁,維系著我們對(duì)老屋的念想。每當(dāng)將棗放進(jìn)口中,感受汁水迸濺而出,清香甘甜溢滿全身,熟悉的味道,久久忘卻不了。所以,每年,我都期盼棗熟的時(shí)候,回老家小住幾日。偌大的院落唯有這一棵棗樹(shù)與老屋廝守。我愛(ài)與它細(xì)語(yǔ)、輕擁,感受它形單影只的忠誠(chéng)與堅(jiān)強(qiáng)。
如今,它沒(méi)了,念想丟了,我仿佛失了魂。
母親還說(shuō):“三老太也沒(méi)了?!?/p>
“三老太沒(méi)了,沒(méi)了,三老太……”我喃喃自語(yǔ)。
三老太住在老屋隔壁,記憶里,她是一位慈眉善目的老人,一頭銀發(fā),時(shí)常戴個(gè)發(fā)箍,肉肉的臉,整天笑瞇瞇的,總喜歡拖著一把黃色的藤椅,窩在里面曬太陽(yáng)。小時(shí)候,我愛(ài)去她家玩,她總是笑吟吟地把我拉到一旁,摸兩塊糖果塞到我口袋里,再吆喝我去玩。搬走后每次回去,一看到門(mén)口椅子上那個(gè)熟悉的身影,我就有種沒(méi)來(lái)由的安穩(wěn),仿佛有種無(wú)言的約定,好像三老太在,生活就在有聲有色地繼續(xù)。
可如今,她也沒(méi)了。
我閉上眼,心亂如麻。
母親第二天說(shuō):“昨天忘了告訴你了,那枯死的棗樹(shù)旁邊又生了一棵小的,長(zhǎng)得很好?!?/p>
我騰的一下從被窩兒里躥起來(lái),仿佛抓到了什么救命稻草,也仿佛漆黑里突然闖進(jìn)一大束耀眼的光芒。這棵小樹(shù)將會(huì)恣情地汲取陽(yáng)光雨露,沐著春風(fēng),與老屋相守。我始終堅(jiān)信,只要棗樹(shù)的根在,希望就在。
我想,三老太應(yīng)是去了一個(gè)陽(yáng)光和煦的世界,在那兒,她仍是笑盈盈的,終是沒(méi)有煩擾的。
我拉開(kāi)了窗簾,清晨的陽(yáng)光溶溶地瀉入,心頭豁然明亮。
佳作點(diǎn)評(píng)
文章從兩條線入手,一條是棗樹(shù)給“我”帶來(lái)的快樂(lè)與溫馨的記憶,一條是三老太給“我”帶來(lái)的安穩(wěn)與愛(ài)的體驗(yàn),兩條線并行交匯與人樹(shù)兩殤,令人傷感??少F的是,作者能峰回路轉(zhuǎn),結(jié)尾寫(xiě)了小棗樹(shù)苗的生長(zhǎng),令人突見(jiàn)陽(yáng)光與希望,讓主題從對(duì)逝去的感傷轉(zhuǎn)為對(duì)未來(lái)的暢想,可謂妙筆!另外,作者細(xì)膩而雋永的文字也值得我們學(xué)習(xí)?。ㄈ~芹)