劉柳

故城民間有句順口溜：劉白菜，韓家湯，沒(méi)嘗到嘴心里慌。這劉白菜，就是我爺爺劉滿倉(cāng)。我爺爺不種白菜，他是開(kāi)飯館的，最拿手的就是做各種白菜菜。就這白菜，他能做出三十六道菜來(lái)。

日本人投降那會(huì)兒，故城來(lái)了一位接收專(zhuān)員，不知道從哪兒聽(tīng)到了我爺爺?shù)拿暎桶阉羞M(jìn)府里，當(dāng)上了內(nèi)府廚師。從此以后，故城街上的劉家老飯館就關(guān)了板。

這位接收專(zhuān)員后來(lái)當(dāng)了縣長(zhǎng)。一天晚上，縣長(zhǎng)忽然叫醒了我爺爺說(shuō)：“你給我做幾道菜吧?！蔽覡敔斎嘀殊斓乃蹎?wèn)：“現(xiàn)在做菜？”縣長(zhǎng)說(shuō)：“就是現(xiàn)在。我特別想吃你做的菜，想得睡不著?！?/p>

我爺爺就爬起身，進(jìn)到廚房里。忽然，外邊響起了槍聲。他一愣神的工夫，槍聲就結(jié)束了，兩個(gè)解放軍戰(zhàn)士沖進(jìn)來(lái)，黑洞洞的槍口指著他，威嚴(yán)地命令道：“不許動(dòng)！”我爺爺聽(tīng)話地站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人走過(guò)來(lái)，兩個(gè)解放軍戰(zhàn)士向他報(bào)告：“報(bào)告連長(zhǎng)，這里還有一個(gè)！”連長(zhǎng)打量了我爺爺一番，問(wèn)道：“你叫什么？”我爺爺說(shuō)：“我叫劉滿倉(cāng)?！边B長(zhǎng)又問(wèn)他：“你是干嘛的？”我爺爺說(shuō)：“做飯的。”連長(zhǎng)這才注意到桌上擺了兩盤(pán)剛做好的菜。他皺皺鼻子，長(zhǎng)吸著氣聞了聞，饞得吞了吞口水，問(wèn)道：“這菜是你做的？”我爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭。連長(zhǎng)過(guò)去嘗了一口，不覺(jué)贊道：“好吃，真好吃！你給咱們連隊(duì)做飯去吧！”

我爺爺看到解放軍，手里都拿著槍?zhuān)嫘暮ε卵?，沒(méi)敢說(shuō)啥，就點(diǎn)頭應(yīng)了。就這么著，跟著部隊(duì)走了。到了部隊(duì)上，他還是做飯，在炊事班。

我爺爺跟著孔連長(zhǎng)，先是參加了華北的幾場(chǎng)戰(zhàn)役，然后就過(guò)了長(zhǎng)江。孔連長(zhǎng)這時(shí)候已經(jīng)升任副團(tuán)長(zhǎng)。解放完南方的一座城市后，孔副團(tuán)長(zhǎng)就留下來(lái)建設(shè)城市了，他也把我爺爺留了下來(lái)。我爺爺也算是干部，不再當(dāng)廚子做飯了。

待得形勢(shì)稍稍穩(wěn)定點(diǎn)兒，我爺爺回老家去探親。那年他是突然跟著部隊(duì)走的，并沒(méi)跟家里打招呼。第二天一早，人們知道了解放軍夜襲縣政府的事，還死了幾個(gè)人，我太爺爺帶著幾名親戚來(lái)拉尸，扒拉了半天也不是，找也找不見(jiàn)，等也等不來(lái)，心里就沒(méi)了指望。

我爺爺忽然現(xiàn)身了，一家人樂(lè)翻了天。他們更沒(méi)想到我爺爺不僅活著，而且還當(dāng)了干部，真是天佑我們老劉家呀。那時(shí)候，我爸爸也好幾歲了。晚上，我爺爺就跟全家人商量：“跟我走吧。我是干部，得聽(tīng)國(guó)家的，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)。你們跟我去了，我才好照看你們?！碧珷敔?shù)哪X袋搖得像撥浪鼓：“南方人睡木床，屋里還不生火，一到冬天，冷得跟寒窯似的，我這老寒腿可受不了。你們誰(shuí)愛(ài)去誰(shuí)去，我是不去！”奶奶小聲說(shuō)：“我去！”

爺爺再走時(shí)，就帶著奶奶和我爸爸。

這座南方小城，安然靜謐。奶奶本是北方人，從沒(méi)到過(guò)南方，想不到來(lái)到這里后，她竟然沒(méi)有絲毫不適感。她很快就和周?chē)娜藗兓焓炝?，也學(xué)會(huì)了做南方菜。爺爺是干部身份，他的家屬也得到照顧，很快就給安排了工作。爸爸也到小學(xué)里讀書(shū)了。一家三口，生活得和和美美。

一晃十年過(guò)去了。我爸初中畢業(yè)，該找工作了。那時(shí)候工作不好找啊，奶奶一再勸爺爺，還是去找找孔書(shū)記吧，他給墊個(gè)話兒，工作沒(méi)問(wèn)題呀。爺爺本來(lái)是不想去的，可他拗不過(guò)奶奶，也真不想看著兒子沒(méi)事天天晃著，就去找了孔書(shū)記。孔書(shū)記就是當(dāng)初的孔連長(zhǎng)。

孔書(shū)記當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的，爺爺回來(lái)沒(méi)說(shuō)。反正，爺爺連著去找了孔書(shū)記一個(gè)星期。過(guò)了一個(gè)星期，爺爺回來(lái)了，黑著一張臉，很沉重地對(duì)奶奶和爸爸說(shuō)：“咱們走吧?！?/p>

奶奶簡(jiǎn)直不敢相信自己聽(tīng)到的話，還以為是聽(tīng)錯(cuò)了，問(wèn)道：“你說(shuō)啥？”爺爺說(shuō)：“回老家吧，咱都回去，這里不是咱待的地方。”奶奶跳起來(lái)，問(wèn)道：“為啥呀？”爺爺搖了搖頭，沒(méi)說(shuō)話。爸爸也問(wèn)：“是不是孔伯伯沒(méi)答應(yīng)幫我找工作？”爺爺搖了搖頭說(shuō)：“他答應(yīng)給你找了?！卑职煮@得目瞪口呆：“那為啥還要走？爸，咱的日子多好呀，同學(xué)們都羨慕死了！”爺爺仍是執(zhí)拗地說(shuō)：“走，走吧?！?/p>

爺爺決定的事，那是萬(wàn)萬(wàn)改變不了的。更讓奶奶和爸爸不明白的是，爺爺沒(méi)有請(qǐng)調(diào)，而是要辭職回家，他的理由更是冠冕堂皇：我們也有兩只手，不在城里吃閑飯。于是，交了房子，折變了家具，像十幾年前一樣，爺爺帶著奶奶和爸爸又回到了老家故城農(nóng)村，仍當(dāng)他的農(nóng)民。

爸爸的工作徹底沒(méi)了指望，也只能回村里勞動(dòng)?？梢哉f(shuō)，爺爺這個(gè)唐突的決定，徹底改變了爸爸的命運(yùn)。爸爸心里氣呀，從此跟他心存芥蒂，很少說(shuō)話。

一天晚上，爺爺叫過(guò)爸爸：“濤啊，你十八歲了，爸該傳你手藝了。傳手藝前，爸先教你怎么做人。不管到了啥時(shí)候，做人都得本分。心里要有桿秤，該做的做，不該做的堅(jiān)決不做，明白不？”爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，爺爺就開(kāi)始教爸爸刀工。

爸爸心靈手巧，又兼著爺爺親傳，進(jìn)步很快，做的菜也是模是樣了。尤其那味道，果真是老劉家的嫡傳，別人想仿都仿不來(lái)。味道這東西瞞不住人，更何況老劉家早已名聲在外，誰(shuí)家再娶個(gè)媳婦嫁個(gè)閨女的，要辦幾桌，都請(qǐng)我爸爸去掌勺。他雖年紀(jì)輕輕，但卻很受尊崇。

幾年后的一天，我們家里來(lái)了一位客人，是我爺爺?shù)睦蠎?zhàn)友。爺爺就讓爸爸整了幾個(gè)菜，一壺酒，倆人邊喝邊聊。起先就聊到孔書(shū)記，老戰(zhàn)友一拍桌子，氣憤地說(shuō)：“他不光害了自己，還害了咱們兩個(gè)戰(zhàn)友。陳光達(dá)、費(fèi)大方，都跟著蹲了號(hào)子！”爺爺忙著細(xì)問(wèn)端詳。老戰(zhàn)友就講起來(lái)。那孔書(shū)記當(dāng)上了大領(lǐng)導(dǎo)，嘴巴也饞起來(lái)，老想著吃山珍海味。他那點(diǎn)兒工資哪夠呀，就想到了歪門(mén)邪道，讓兩位負(fù)責(zé)采購(gòu)的老戰(zhàn)友給他李代桃僵。結(jié)果前段時(shí)間露了餡，上面派人來(lái)查，數(shù)額很大，三個(gè)人都進(jìn)去了。三個(gè)老戰(zhàn)士啊，沒(méi)被敵人的槍炮打中，竟倒在了嘴巴上，真是可惜。

那天晚上，爺爺喝多了。送走了老戰(zhàn)友，他回到房里就捶打著自己的腦袋，懊悔不迭地說(shuō)：“我渾，我好渾呀！”奶奶和爸爸都過(guò)來(lái)勸他。爺爺難過(guò)地說(shuō)：“我對(duì)不住孔書(shū)記，對(duì)不住他呀！”奶奶忙著問(wèn)他是怎么回事兒，他這才講了。

孔連長(zhǎng)吃慣了爺爺做的飯菜，再吃別人做的飯菜就很沒(méi)滋味了。到了小城后，孔書(shū)記還時(shí)常叫爺爺去給他做頓飯吃。做飯的時(shí)候，爺爺發(fā)現(xiàn)，孔書(shū)記給他的食材越來(lái)越高級(jí)，有些則是需要花很多錢(qián)才能買(mǎi)來(lái)的珍饈。憑孔書(shū)記那點(diǎn)兒工資，根本買(mǎi)不起。他忍不住問(wèn)孔書(shū)記，這些好東西是哪兒來(lái)的。孔書(shū)記說(shuō)，人們知道他好吃，就想辦法弄來(lái)送給他。爺爺勸孔書(shū)記，不要被人家的糖衣炮彈打垮。孔書(shū)記就笑爺爺多慮了?，F(xiàn)在都解放了，哪兒還來(lái)得糖衣炮彈。爺爺越想越怕，這才毅然決然地帶著一家老小回了老家。

爺爺說(shuō)：“那會(huì)兒我該去舉報(bào)他，不該當(dāng)逃兵??！”奶奶不知道該怎么安慰他。我爸爸卻給爺爺跪下了：“爸，我錯(cuò)怪你了。你沒(méi)能給我找個(gè)好工作，卻給了我清白的一生??！”奶奶一拍手道：“就你跟孔書(shū)記的交情，他要讓你給買(mǎi)啥，你抹不開(kāi)面子，肯定得買(mǎi)，那查起來(lái)就是罪啦。你要不帶著我們回來(lái)，興許現(xiàn)在進(jìn)監(jiān)獄的有一個(gè)就是你了。”爺爺看了奶奶一眼，沒(méi)說(shuō)啥。他扶起爸爸，臉上露出了欣慰的笑容。

后來(lái)，我爸爸又在故城街上租下門(mén)面，開(kāi)了一家“劉家飯館”。他最拿手的，可不是白菜了，而是很多種菜。正像我爺爺說(shuō)的，那時(shí)候日子苦啊，一到冬天沒(méi)別的菜，只有白菜，可不就得想轍做好了嘛。

劉家菜館，依舊顧客盈門(mén)。

選自《民間傳奇故事》2019.11上