南方周末記者　王華震

2020年3月，新疆巴州教材發(fā)行員在去巴音布魯克的途中。他們一路翻山越嶺，有時會碰到暴風(fēng)雪，能見度不足五米。

受訪者丨供圖

新疆巴州石油二中的新教材，是從1055公里外的新華書店一趟趟運(yùn)來的。　　　　受訪者丨供圖

2020年3月，新疆巴州教材發(fā)行員正準(zhǔn)備送書到校。受疫情影響，他們2020年運(yùn)教材的時間從往年的三個月壓縮到兩周。　　受訪者丨供圖

★新疆幅員遼闊、地形復(fù)雜，面積166萬多平方公里，約占中國總面積的六分之一。既有像伊寧縣這樣人口稠密的河谷，也有塔縣的高原山區(qū)、巴州的沙漠。在巴州內(nèi)部，南面是全國最大的塔克拉瑪干沙漠，北部和靜縣就有全國第二大的巴音布魯克草原?！耙槐橐槐榈厮停庥唾M(fèi)就不知道花了多少。說白了，我們做這個事情是不計成本的。”

吐爾洪到家時已經(jīng)凌晨三點了。他前一天早上九點出發(fā)，開了一天的車。因為胃不好，吐爾洪吃不了其它干糧，一路上只帶了馕和水。

“路上輪胎爆了，耽擱了兩個小時，一般零點左右就可以到家了?！蓖聽柡樾χ鴮δ戏街苣┯浾哒f。他今年49歲，是新疆喀什地區(qū)塔什庫爾干塔吉克自治縣（下稱塔縣）新華書店的經(jīng)理，也是該縣中小學(xué)新學(xué)期唯一的教材發(fā)行員。

塔縣在帕米爾高原東緣，與塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦接壤，平均海拔四千多米，境內(nèi)有世界第二高峰喬戈里峰。在興都庫什山脈和喀喇昆侖山脈的夾縫中，流淌著南北向的塔什庫爾干河，河谷里誕生了這座西部邊陲小城。傍著塔什庫爾干河，國道G314也南北橫穿塔縣。這條國道，正是吐爾洪開車送教材的必經(jīng)之路。

疫情緩和，交通恢復(fù)，學(xué)校開學(xué)迫在眉睫，作為塔縣唯一的“送書人”，他要給塔縣14所中小學(xué)送去新學(xué)期的教材。和吐爾洪一樣，新疆巴音郭楞蒙古自治州（下稱巴州）和靜縣新華書店教材發(fā)行員劉洋也要翻山越嶺給孩子們送書。他送的學(xué)校，是巴音布魯克草原上的巴音布魯克寄宿制學(xué)校，學(xué)校在離縣城三百多公里之外的牧區(qū)，“要翻過好幾個達(dá)坂（指山嶺）?！眲⒀髮δ戏街苣┯浾哒f。

新疆維吾爾自治區(qū)由于疫情較輕，復(fù)課時間全國最早。2020年3月16日，新疆初三和高三開課。3月23日，新疆中小學(xué)全部開課。隨之而來的一大問題，就是教材的運(yùn)送發(fā)行。

疫情中，新華書店和眾多民營書店一樣，遭遇了營業(yè)額的下滑。巴州新華書店副經(jīng)理王偉告訴南方周末記者，截至2020年4月13日，全疆新華書店的銷售額比去年同期下降了三千多萬元。與此同時，新華書店還肩負(fù)著比民營書店更多的社會責(zé)任——全國各地中小學(xué)教材發(fā)行工作。據(jù)南方周末記者了解，2020年全國各地發(fā)行春季中小學(xué)教科書17.59億冊，其中發(fā)行三科教材3.76億冊。

往年，新華書店配送新疆各學(xué)校春季教材的時間周期很長。從每年12月到次年的1月、2月，教材陸續(xù)到貨，各網(wǎng)點新華書店分配好每個學(xué)校需要運(yùn)送的圖書，再分批次運(yùn)送出去?！按蠹s有三個月的時間可以配送，開學(xué)之前一周左右運(yùn)完就行。”新疆伊犁哈薩克自治州（下稱伊犁州）新華書店副經(jīng)理解永暖對南方周末記者說。

伊犁州的新華書店在2020年1月26日閉店，新疆其它各地新華書店也在1月底2月初陸續(xù)閉店。閉店加上疫情期間道路不暢，此時本該陸續(xù)從烏魯木齊發(fā)貨的教材斷了供。疫情暴發(fā)前，伊犁州各書店收到大約50%的教材，另外一半，只能等著疫情緩和了，而向各個學(xué)校運(yùn)送教材的工作也只能等到疫情緩和。閉店期間，新疆各地新華書店均安排了人手守店，如伊犁州昭蘇縣新華書店的員工古孜拉西就在店里住了一個多月?！拔液⒆右哺易≡诘昀?，加上保安是三個人。”古孜拉西對南方周末記者說。

2020年3月8日之后，新疆各地市陸續(xù)解封。交通系統(tǒng)一開始運(yùn)轉(zhuǎn)，從烏魯木齊來的教材便加速運(yùn)向全自治區(qū)各地的新華書店。

往年三個月的配送工作，被壓縮進(jìn)兩周——3月9日到23日。而3月16日初三高三就要上課，留給各新華書店發(fā)放這批教材的時間，不足一周。

基層新華書店的教材發(fā)行工作，有點像控制很多神經(jīng)末梢的調(diào)控節(jié)點，不論學(xué)校有多遠(yuǎn)，都要送到?！敖滩亩际欠峙蝸淼?。我們的政策是隨到隨發(fā)，盡量不過夜。保證課前到書、人手一冊。這是一項政治任務(wù)。”解永暖說，整個自治區(qū)新華書店的大部分人手都被投入到這場與時間賽跑的送書行動中。

兩千公里來回奔襲

塔縣新華書店里只剩吐爾洪一個人。店里本來有四個員工，疫情暴發(fā)后，兩個員工困在村里出不來，另一個員工去服務(wù)社區(qū)防疫工作，守店、運(yùn)教材的任務(wù)就落到他一個人頭上。整個喀什地區(qū)12個縣的新華書店，“有六十多人投入到緊急的送教材行動中?！笨κ驳貐^(qū)新華書店黨委書記李剛龍對南方周末記者說。

吐爾洪要送的14所學(xué)校，在五個不同的方向上。沿著G314國道，一直往南開124公里，就到了中巴交界的紅其拉甫山口，沿著國道的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是一個方向。從縣城沿國道向北，過了提孜那甫鄉(xiāng)，右拐進(jìn)入縣道，就進(jìn)入連綿雄壯的喀喇昆侖山。縣道繼而分叉出兩個方向，通往兩個山谷，有五個鄉(xiāng)如疏星一般，點綴在這兩個山谷中?？h道走到盡頭，便是最遠(yuǎn)的大同鄉(xiāng)，離縣城180多公里。

這三個方向上有12所學(xué)校。另外兩所學(xué)校并不在塔縣境內(nèi)，卻歸塔縣管轄，它們的教材也要吐爾洪去送。其中一所是在喀什地區(qū)疏附縣的深塔中學(xué)。深塔中學(xué)是由深圳市援建的一所寄宿制中學(xué)，在塔縣以北288公里，學(xué)生以塔吉克族為主。

短時間內(nèi)要把這些學(xué)校的教材都送到，吐爾洪只能壓縮自己的休息時間。他妻子是退休教師，可以幫忙清點分類前一天到貨的教材。每天早上九點，吐爾洪帶著馕和整理好的教材，先往北到深塔中學(xué)，再返程去山里。山里的路砂石多，爆胎是經(jīng)常的事。鄉(xiāng)里的學(xué)校都是小學(xué)，最遠(yuǎn)的大同鄉(xiāng)小學(xué)有八十多個學(xué)生。那條路一邊是溪水，一邊是山崖，吐爾洪是這條路上的老司機(jī)。“現(xiàn)在只要送到鄉(xiāng)一級，輕松多了。以前送東風(fēng)工程，要深入村一級，路難走多了?！彼f。

巴州新華書店的教材發(fā)行員李杰遇到的是和吐爾洪一樣的問題，路途太遠(yuǎn)，只不過他的問題更大——單程1055公里。

巴州是全國面積最大的地級行政區(qū)，47萬余平方公里，覆蓋了大半個塔里木盆地，而李杰送教材的學(xué)校更在巴州之外。從巴州首府庫爾勒一直往西，沿著塔克拉瑪干沙漠的北緣，穿過阿克蘇地區(qū)，進(jìn)入喀什地區(qū)后再折向南，就是中石油塔里木油田分公司塔西南石油勘探開發(fā)公司的作業(yè)區(qū)所在地——普澤縣奎依巴格鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝撕喎Q為“石油基地”。

塔里木油田分公司的總部在巴州首府庫爾勒，而作業(yè)區(qū)位于1055公里之外的“石油基地”?！笆突亍崩锫毠け姸?，職工子弟學(xué)?！笆投小彼玫慕滩模托枰獜膸鞝柪盏男氯A書店送來?！斑@個石油基地每年的財政都從巴州走，所以教材什么的也必須我們來管?！崩罱芟蚰戏街苣┯浾呓榻B，“這個學(xué)校有學(xué)生1100多人，全年教材碼洋60萬元?！?/p>

三月份的塔克拉瑪干沙漠，風(fēng)沙特別大。往年，店里的托運(yùn)部會把一部分教材發(fā)送到石油基地，也有讓發(fā)行員用貨車運(yùn)送的。但今年不行，走托運(yùn)已經(jīng)來不及，只能讓人專程送過去。李杰和同事謝濤負(fù)責(zé)此次運(yùn)送。

2020年3月14日一大早，裝滿了230個包裹的貨車從庫爾勒出發(fā)了。一路上風(fēng)景單調(diào)，都是戈壁沙漠，有時候風(fēng)沙大，能見度就低。每離開一個行政區(qū)，就要驗一回體溫?！翱偣豺灹税司呕匕伞！崩罱苷f。他和謝濤輪流開車，深夜才到，“今年疫情特殊，到那兒之后賓館也不開，只能找熟人借宿了”。

將就一夜之后，第二天要卸貨和核對。將230個包裹全都拆開，與學(xué)校里的接收人員一一核對。全部工作做完，已經(jīng)是下午四點。返程的路途同樣披星戴月。從下午四點多開到深夜，找一處歇腳的地方，第二天再出發(fā)。就這樣，給“石油基地”的石油二中送一次書，往返需要三天時間。

“做這個事情不計成本”

“好像回到了年輕的時候！”十幾天夜以繼日運(yùn)送教材的經(jīng)歷，讓諸永剛找回二十多年前的感覺。諸永剛是伊犁州伊寧縣新華書店經(jīng)理，二十多年前他已經(jīng)在新華書店任職，負(fù)責(zé)教材的發(fā)行和運(yùn)送。

伊寧縣的送書任務(wù)非常艱巨。塔縣、巴州之所以難運(yùn)，是因為海拔高、路途遠(yuǎn)，要克服的是自然環(huán)境的限制。伊寧縣面積不大，位于河谷地帶，人口稠密，它面臨的主要困難是學(xué)校多，人手不足?！疤o急了，我干這么多年，還是第一次遇到這種情況?！敝T永剛對南方周末記者說。

“伊犁州9家新華書店的工作人員一共165人，除了不能離崗的職位，有一百多人投入到送書行動中?！币晾缰菪氯A書店副經(jīng)理解永暖對南方周末記者說，“我們的中小學(xué)校有五百余所?！?/p>

一百多人對五百余所學(xué)校，這是伊犁州的整體人員配置。然而，具體到伊犁州的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)伊寧縣，就有123所中小學(xué)，負(fù)責(zé)送書的人員才八個。

人手少，首先苦的是從烏魯木齊運(yùn)書來的司機(jī)。外地來的司機(jī)不能下車，下車就要隔離，他們只能在車上等書店員工“螞蟻搬家”似的卸貨。“平均每個司機(jī)要在車?yán)锉锶齻€小時以上?！敝T永剛說。

來了兩千多件教材，每件二十多公斤，八個人面對這四十幾噸陸續(xù)送到的書，卸貨、分配、裝車，時間的緊急可想而知。店里本來有三輛貨車，不夠，又雇了四輛，四個司機(jī)也就要幫著裝卸貨。

這時，諸永剛還要拿出地圖，計算“中國郵遞員問題”（“中國郵遞員問題”由中國學(xué)者管梅谷在1960年首先提出，即如何安排送信的路線可以使所走的總路程最短，且保證每個點都送到）。由于學(xué)校實在太多，他們要規(guī)劃路線，七輛車分配區(qū)域，每個區(qū)域要有最優(yōu)化的路線。

卸完貨就要分貨。每個學(xué)校對應(yīng)一個貨位，一百多個貨位，對應(yīng)的教材數(shù)量、種類不能出錯。分貨之后是裝貨，按照事先規(guī)劃好的路線，最遠(yuǎn)的學(xué)校，將其貨位置于貨車的最深處，依次向外碼放。而這一切，都要在某批貨到來之后的當(dāng)晚全部完成，第二天一大早就要出發(fā)。從每天早上八點忙到凌晨一兩點。解封后的那半個月，伊寧縣新華書店的很多員工都睡在店里。

貨多的時候，“我們七輛車跑三天，基本上才能把全部學(xué)校跑一遍?！敝T永剛說。

最緊急的是最后一次沖刺。3月14日晚上，整個書店翹首企盼的一批貨到了。這批貨當(dāng)中有初三的教材，后天一早，學(xué)校就要開課，留給他們的送書時間不到24小時。“不管怎么樣，明天一定要發(fā)車。就算它只提前半天來，我們也要送到?！敝T永剛對同事們下了死命令。

2020年3月14日晚上他們幾乎沒有睡覺。16所中學(xué)，最遠(yuǎn)的一所在70公里外，正常運(yùn)送的話，是可以完成使命的。諸永剛當(dāng)時在心里默默祈禱第二天不要出現(xiàn)意外。

使命在最后一天完成了?！斑€好，還好！　最后送到了?！笨v使事隔半個多月，諸永剛接受采訪時，語氣中依然透露著喜悅?！澳翘熳詈笠惠v車回來得還蠻早咧！”他笑著說。他所謂的“早”，其實是凌晨一點半。

據(jù)了解，截至4月15日，全國各地中小學(xué)教科書發(fā)行完成率達(dá)100%，圓滿完成“課前到書，人手一冊”政治任務(wù)。

新疆幅員遼闊、地形復(fù)雜，既有像伊寧縣這樣人口稠密的河谷，也有塔縣的高原山區(qū)、巴州的沙漠。在巴州內(nèi)部，南面是全國最大的塔克拉瑪干沙漠，北部和靜縣就有全國第二大的巴音布魯克草原?！耙槐橐槐榈厮停庥唾M(fèi)就不知道花了多少。說白了，我們做這個事情是不計成本的。”諸永剛說。

在很多氣候惡劣的地方，要付出的不止是油費(fèi)。巴州和靜縣的教材發(fā)行員劉洋有時候會在路上遭遇暴風(fēng)雪，“能見度不足五米?！比绻鞖馇绾茫瑥暮挽o縣一路北上到巴音布魯克草原的公路，風(fēng)景很好，都能看到雪山，劉洋說，“達(dá)坂上常年積雪”。草原深處，是天鵝湖國家級天鵝保護(hù)區(qū)，劉洋的目的地巴音布魯克寄宿制學(xué)校就在離天鵝湖兩公里的地方。候鳥不會失信，今年四月，當(dāng)天氣轉(zhuǎn)暖，學(xué)校里書聲瑯瑯的時候，南來的大天鵝、小天鵝、疣鼻天鵝，還有灰雁、斑頭雁等候鳥，仍會聚集到這片沼澤湖泊。