鄧天慶

這里有一條幾十米寬的小河，走到橋的另一邊，一股濃濃的咸腥味就撲鼻而來(lái)。不用問(wèn)，我們已來(lái)到了漁村。我們聞不慣漁村的味道，覺(jué)得怪怪的，但村里的人覺(jué)得它香，離開了這個(gè)味道就說(shuō)明已身在他處，閉著雙眼都錯(cuò)不了。

的確，家家戶戶的院子里都會(huì)有幾塊竹匾，竹匾上擺滿魚、蝦、魷魚林林總總的海鮮，這是他們曬的干貨，濃濃的干海鮮味你熏來(lái)我熏去，村里散發(fā)的當(dāng)然都是咸咸的腥味，這是漁村和山村一個(gè)很明顯的區(qū)別。

我們來(lái)到的這個(gè)村子很大，有一千多戶，七千多人口，相當(dāng)于一個(gè)小鎮(zhèn)。這個(gè)村人多地少，人口密不透風(fēng)，宅室一戶連著一戶，巷路非常的逼仄，只有兩三米寬，雞犬相聞。村里的人說(shuō)，他們祖祖輩輩生活在這里，靠海吃海，不是農(nóng)村，沒(méi)有土地，宅室大多是見(jiàn)縫插針，一寸地一塊金，村里根本沒(méi)有一寸空閑地。不過(guò)也好，宅室相連，雖然十戶九姓，但門戶相依，你來(lái)我往，人氣盛旺，你串我家門，我進(jìn)你戶室，好事壞事彼此無(wú)話不說(shuō)，無(wú)苦不訴，甚至家丑也掖不了。閑來(lái)的時(shí)候女人們集在一塊東家長(zhǎng)西家短地聊天，

喜歡對(duì)別人家的事評(píng)頭論足，說(shuō)漏了嘴不免招來(lái)是非，吵歸吵，但不記仇。誰(shuí)家煮了地瓜或有吃的都會(huì)拿一點(diǎn)出來(lái)供大家抹一抹嘴。家里有重活難活只要一開口家家戶戶都出來(lái)幫把手，這都成了習(xí)慣，這叫人人為我，我為人人，同住一條巷子里，三四十戶人家不是一家人勝似一家人，誰(shuí)也不想做孤家寡人。這是一種良好的民風(fēng)，大家和睦相處看不到誰(shuí)窮誰(shuí)富。

村莊長(zhǎng)一公里多，有三條主路，一條是岸邊的路，中間一條是凸起的路，村里人習(xí)慣稱為上灘路，一條是下灘路。岸邊的路其實(shí)都是沙灘，臨海的房屋漲潮時(shí)與海水親近接吻，海水不請(qǐng)自來(lái)入室做客，路被水淹沒(méi)了。村里的人最看重的是“二灘”路，他們說(shuō)這是一條“龍脊”，村頭是龍頭，中間是龍身，村的尾端是龍尾。龍主吉祥，任何人都不能惹它，尤其是龍頭龍身，有人還煞有介事地說(shuō)，某村說(shuō)要搞開發(fā)建設(shè)，遠(yuǎn)道取土成本太大，就地取土把村頭的土挖了一個(gè)大坑，傷了龍頭，惹來(lái)災(zāi)禍，兩年時(shí)間村里的中青年歿了六十多個(gè)。他們說(shuō)這是活生生的事實(shí)，于是信以為真。也罷，冥冥之中誰(shuí)知道是真是假，還是小心為妙。這也好，大家都不敢冒忌龍地，地再缺也不敢動(dòng)一寸龍地，這條路幾百年來(lái)保存良好，“龍”的眼晴瞪得大大的，誰(shuí)也不敢多占一寸地。

漁村廟宇星羅棋布，這是一道風(fēng)景。大小廟宇有陳楊二帥、華光大帝、九天廟、峻靈王廟、土地公和各種氏族的祠堂十幾個(gè)，煙火十分的旺盛，一打聽(tīng)才明白，漁村廟多福多，老百姓都說(shuō)是神給的福祉。他們都是搞漁業(yè)的，天天時(shí)時(shí)與風(fēng)浪打交道，風(fēng)險(xiǎn)很大，只好把神當(dāng)作靠山，怪不得村里的十幾座神廟幾乎都是海神，他們不在乎主神、戰(zhàn)神、民事神，他們講的是實(shí)用，最崇拜的當(dāng)然是海神。聽(tīng)說(shuō)附近有一個(gè)村立了一個(gè)天妃廟，幾十年后廟里布滿了蜘蛛網(wǎng)，破爛不堪。重新修建以后，近幾年戶戶都中了頭彩，雖然有些夸張，但不少人還是后悔當(dāng)年把天妃海神給忘了。信仰是一種力量，一直在支托著他們，全然把大風(fēng)大浪當(dāng)作搖籃。村里有一座峻靈王廟，也叫神山爺，據(jù)說(shuō)是昌化嶺的一塊巨石轉(zhuǎn)身化神的，被認(rèn)為是龍的化身。傳說(shuō)很靈，當(dāng)?shù)厝硕汲绨菟诖謇镆擦⒂幸蛔`王廟，廟里有一守廟人，能斷文解字，香客求得的簽都由他來(lái)解簽，求到不好的簽重新再來(lái)，一直抽到好簽，故而村里人認(rèn)為神可消災(zāi)，這是實(shí)實(shí)在在的，難怪人們對(duì)神如此的虔誠(chéng)，每天廟門熙熙攘攘，每年每座廟“公期”都要舉行一次廟會(huì)，村里總是鐘鼓鈸磐響個(gè)不停，村里的宗教文化十分濃厚。老百姓出海打魚一方面聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，也忘不了求神拜佛，他們認(rèn)為這是雙重保險(xiǎn)。

想象不到漁村如此的熱鬧，麻雀雖小，五臟俱全，茶店、藥店，店鋪一個(gè)接著一個(gè)，村南邊有一個(gè)菜市場(chǎng)，除了賣蔬菜，下午賣的多是剛上岸的魚貨，市場(chǎng)雖說(shuō)不上繁榮，但也算有模有樣，人多了屁股撞在一塊習(xí)慣了瞟一眼誰(shuí)也不怪誰(shuí)。村的中央，往南拐二三十米有一口水井，井邊有幾棵苦楝樹和木麻黃樹，樹和井都很幽深。這口井水很豐盈，是專門拿來(lái)飲用的，村里人食用水靠的都是這口井，早晨五六點(diǎn)鐘，一群群女人就在那里排著長(zhǎng)隊(duì)去擔(dān)水。井子深，水靠一缽缽?fù)咸岬乖谀就袄镌偻姨舻乖谒桌?。村里打了自流井以后人們把水井給忘了，女人也算松了一大口氣，那口井現(xiàn)在還保持完好，只是賦了閑，拿來(lái)裝盛時(shí)間。

茶店雖多，但喝茶的人寥寥無(wú)幾，不是他們窮消受不起，而是村里的人太忙活。有一個(gè)讀書人模樣的人解釋說(shuō)，茶店與就業(yè)成反比，就業(yè)的人多了，茶店里的人就少了，這是一個(gè)健康的常態(tài)。偶爾也看到一些上了年紀(jì)的人在茶店里圓圓彩謎，打打麻將，這可是閑輩，他們以這種方式來(lái)消磨時(shí)光，多是吃閑飯的一族，麻將機(jī)嘰嘰咔咔地響，我們探身一看，四個(gè)人打麻將，在背后觀戰(zhàn)的人就有六七個(gè)，海力叫三六九牌，被下家一個(gè)無(wú)番的單調(diào)九自摸，他嘆一聲說(shuō)衰不玩了，下家說(shuō)做什么都講運(yùn)氣，你下網(wǎng)人家也下網(wǎng)，魚鉆到人家的網(wǎng)里，而你的網(wǎng)卻是空的，這是運(yùn)氣。麻將罷了，看熱鬧的人回到自己的茶桌，見(jiàn)沖的茶都涼了，再來(lái)一壺。時(shí)光已到了另一個(gè)年代，但人們兜里揣著另一張名片，臉上刻的依然還是習(xí)俗的機(jī)紋。

所到之處，見(jiàn)村里的人行色勿勿，有錢人、沒(méi)錢人、大家閨秀，都一樣為了柴米油鹽奔忙，吃喝拉撒，婚喪嫁娶，呈現(xiàn)的是一幅“清明上河圖”。

來(lái)到村的盡頭，過(guò)去是一個(gè)部隊(duì)營(yíng)區(qū)，邊上有兩座石灰爐，圓圓的，我們懷疑是部隊(duì)的碉堡，走近一看，才知道是老百姓用石頭砌的石灰爐子，是用來(lái)燒石灰的。別看這兩座爐子很粗糙，它可是漁村不可或缺的生產(chǎn)設(shè)備，蓋房子用的石灰靠它，漁船捻船溝用它，不知道多少代人在它身上流過(guò)多少血汗，它功不可沒(méi)，看到它，我們可以想象當(dāng)年漁家人辛勤勞作的身影?，F(xiàn)在用了山上的灰石，這兩座爐已多年不用了，爐子已銹跡斑斑，四周還殘留著一些燒過(guò)的石灰石，白白的，像是雪霜留下的歲月記憶，也有人把它當(dāng)作漁村的坐標(biāo)。

漁村之美大半來(lái)自漁船。漲潮時(shí)分，港池海水蕩蕩，幾百艘漁船依村而泊，陣陣海風(fēng)吹過(guò)，漁船搖搖晃晃，漁村很有動(dòng)感，增添了幾分色彩，像一幅山水畫。男男女女的活計(jì)忙個(gè)沒(méi)完，不一會(huì)下起太陽(yáng)雨，翩翩起舞，一條條銀線落在水中揚(yáng)起曼妙的水花，一群十多歲的孩子脫光膀子游泳、潛水，他們還學(xué)著運(yùn)動(dòng)員的模樣上船登高跳水，其樂(lè)融融，一個(gè)個(gè)被海水和太陽(yáng)涂得黑得像一塊鐵。

路過(guò)小巷，主人家鞭炮爆響，原來(lái)是他們把公抬到家里“做?！?。其實(shí)只要有漁船的家庭每年都要給自家船“做?！保白龈！笔瞧砬箫L(fēng)調(diào)雨順，漁業(yè)豐收，他們都這樣認(rèn)為，所以每逢黃道吉日，家里船上鞭炮聲不絕于耳。

且行且看，一路聽(tīng)到的都是古老的漁歌——“哩哩美”。