杜光輝

民國(guó)十九年開(kāi)春，老天爺還是覺(jué)得陜西的人口太密，必須除掉一些。所以不肯下一滴雨，不肯降一片雪。算下來(lái)，已經(jīng)二十六個(gè)月沒(méi)有下過(guò)雨雪了。一直到開(kāi)春，還是看不到綠色。頭一年的秋莊稼沒(méi)有種上，地里肯定沒(méi)有莊稼苗;連續(xù)兩年多沒(méi)有下雨，地里的野草都旱死了，露出地面的全是枯黃的葉子;樹(shù)被剝皮了，剝了皮的樹(shù)活不下去，死樹(shù)不會(huì)有綠葉。于是，眼前呈現(xiàn)的全是土黃色，地是土黃色、草是土黃色、樹(shù)是土黃色、路是土黃色。

杜家堡子里，光禿禿的樹(shù)枝上，落滿土黃色的灰塵;青黑色的房頂上，落滿土黃色的灰塵;黃土打的墻上，落滿土黃色的灰塵;坐在墻根下曬暖的人們，臉上也是土黃的顏色。村街上，幾乎沒(méi)人走動(dòng)，人們餓得沒(méi)有力氣走動(dòng)了。杜生運(yùn)的媳婦韭菜早在兩年前，就給杜石頭生了個(gè)白白胖胖的大孫子。娃剛生下時(shí)，兒媳婦的屋子里，突然嘹起一陣嬰兒的啼哭，如箭矢破空，犀利無(wú)比，激開(kāi)了杜石頭一家的喜門。杜石頭心里的歡喜如潮涌，對(duì)著蒼天狂呼：“我當(dāng)爺咧，我要當(dāng)爺啦！”

這時(shí)候，接生婆從屋里跑出來(lái)，沖著他喊：“是個(gè)帶把的！”

他問(wèn)：“多重？”

接生婆說(shuō)：“七斤六兩。”

他又是一陣驚喜，七斤六兩，一般女人很難生下這么壯實(shí)的娃娃，長(zhǎng)大了肯定是個(gè)好小伙子！他驚喜得都有了?；瑁胩觳欧€(wěn)住神。

杜生運(yùn)見(jiàn)媳婦給自己生了個(gè)兒子，心里身外都是驚喜，眉里眼里都是歡愉，屁顛屁顛地走到他爸杜石頭跟前，說(shuō)：“大哦，是個(gè)帶把的！”

他咧嘴笑，笑中有話，說(shuō)：“是個(gè)帶把的！”

杜生運(yùn)說(shuō)：“你給你孫子起個(gè)名字？”

他沒(méi)有琢磨就說(shuō)：“就叫帶把，順嘴?！?/p>

兒子說(shuō)：“人家給娃起名字，都是狗毬、毛屌、騾子、豬娃，要不就是柱子、愣子、木子、轤碡，咱咋能起個(gè)帶把？”

他說(shuō)：“帶把叫起來(lái)順溜，等長(zhǎng)到兩歲了，再請(qǐng)施先生起個(gè)官名。人就是這，把事情干大了，就沒(méi)人敢叫你的小名。干不成事情，官名起得再威武都不頂毬用。”

這娃生的真不是時(shí)候，剛生下來(lái)就碰上年饉。他爺、他爸都不是富足人，五六畝薄地，種一季莊稼，吃到下一季，剛好接上。種些大煙，割了煙賣錢，過(guò)日子花。一季收不到莊稼，下一季就沒(méi)啥吃的。這兩年多，盡管他爺他奶、他爸他媽都勒著自己的脖子，把吃食喂到他嘴里。但杜帶把還是沒(méi)有吃過(guò)一頓飽飯，也沒(méi)有吃飽過(guò)一頓正經(jīng)糧食。甚至一年多，家里幾乎見(jiàn)不到糧食顆顆，吃的全是細(xì)糠、紅薯葉子、榆樹(shù)皮，再就是從老鼠洞里挖出的陳年老糧，極少，磨成面，金顆顆樣放在面柜里，誰(shuí)都不能吃，只有杜帶把能吃。還有兩年前曬的紅薯干，誰(shuí)都舍不得吃，磨成面，煮成糊糊，杜帶把吃飽以后，剩多剩少才是大人的。杜帶把天天餓肚子，像荒地里的枯草，蔫不邋遢，萎靡不振，不朝高處長(zhǎng)，也不朝胖處擴(kuò)，全是骨頭。骨頭也沒(méi)長(zhǎng)瓷實(shí)，細(xì)得像掏牙縫的掃帚篾子。

這陣，杜石頭坐在南墻跟前，低著腦袋曬太陽(yáng)，腦袋沒(méi)有養(yǎng)分支撐，昏沉。懷里抱著孫子，孫子也耷拉著腦袋，腦袋也沒(méi)有養(yǎng)分支撐，也昏沉。杜帶把他奶干脆在地上鋪了層麥筧，窩著身子睡在麥筧上。身子沒(méi)有養(yǎng)分支撐，軟得像受涼的鼻涕，翻身都艱難。杜生運(yùn)坐在廈房的臺(tái)階上，覺(jué)得腦袋沉重，不想抬一下。兩年了，他們已經(jīng)不知道吃飽肚子是啥滋味了。

日頭升到頭頂，冬天的寒冷已經(jīng)過(guò)去，地里的陽(yáng)氣回升。這是個(gè)陰陽(yáng)交替的死人的季節(jié)，衰老和身子虛弱的人，往往活不出這個(gè)季節(jié)。到了這時(shí)候，這家人還沒(méi)有吃趕早飯。面柜里沒(méi)了紅薯面，連挖老鼠洞弄來(lái)的糧食，只剩下不到兩碗，那是保杜帶把命的糧食。

韭菜從屋里走出來(lái)，一步三挪，一挪三喘氣，聲音很低地問(wèn)婆婆：“娘，做啥飯哩？”

婆婆沒(méi)有說(shuō)話，這時(shí)候讓媳婦做飯，是難為媳婦。沒(méi)有糧食，讓媳婦咋做飯？

杜石頭說(shuō)：“先給帶把弄點(diǎn)吃的，他吃過(guò)了，再做大人的?！?/p>

韭菜說(shuō)：“我給帶把熬碗紅薯面糊糊，家里除了紅薯面還能算上糧食，再?zèng)]有別的吃食了。”

杜石頭說(shuō)：“紅薯面糊糊就紅薯面糊糊，那些紅薯面專門留給帶把吃，大人誰(shuí)都不能吃！”

杜生運(yùn)說(shuō)話了：“大哦，你跟俺娘都那么大歲數(shù)了，不能沒(méi)有一點(diǎn)糧食吃。讓韭菜做上三碗，你跟俺娘一人一碗。”

杜石頭看他的眼神里有了不滿，狠著聲音說(shuō)：“就那點(diǎn)紅薯面，大人吃了，帶把咋辦？”

杜生運(yùn)說(shuō)：“你跟俺娘都不吃糧食，能扛幾天？”

杜石頭說(shuō)：“扛幾天是幾天，就是家里的人死完，也得保住帶把，總不能讓咱家斷了香火？”

突然，杜生運(yùn)看到院墻上搭的紅薯藤，上邊的葉子被摘光了，只剩下光禿禿的藤條。他心里一喜，掙扎著站起來(lái)，身子晃了幾下，走到院墻跟前，伸手就拉紅薯藤。

杜石頭吼，聲音弱得可憐：“干啥？”

杜生運(yùn)說(shuō)：“墻上的紅薯藤是咱家搭上的！”

杜石頭說(shuō)：“我知道是咱家搭上的！”

杜生運(yùn)說(shuō)：“把墻上的紅薯藤磨了，也能抵擋些日子?！?/p>

杜石頭說(shuō)：“紅薯藤的那一半，搭在施先生家。咱把紅薯藤拉過(guò)來(lái)，施先生家吃啥？”

杜生運(yùn)說(shuō)：“咱家的紅薯藤，咱拉過(guò)來(lái)，管旁人家的啥事情？”

杜石頭說(shuō)：“你家的紅薯藤，咋搭到人家的院子里？這陣是餓死人的年頭，有點(diǎn)紅苕葉子、紅苕藤，還能抵擋幾天！”

杜生運(yùn)不說(shuō)話了。這紅薯藤是兩年前，收紅薯的時(shí)候，搭在院墻上，風(fēng)干后喂豬的。到了收紅苕的季節(jié)，滿村的院墻上都搭著厚厚的紅苕藤，下雨下雪都不會(huì)發(fā)霉?fàn)€掉。誰(shuí)知收了這季紅薯之后，年饉就來(lái)了。杜石頭家的人，好幾次都想把紅薯藤拉過(guò)來(lái)，曬干，磨面，充饑。又想，要是把紅薯藤拉過(guò)來(lái)，對(duì)不起住在隔壁的教書先生施滿道。紅薯藤搭在兩家的院墻上，一半在自己家，一半在人家院子。正常年月，誰(shuí)會(huì)在乎這喂豬的東西。到了這陣，就成了救命的菩薩。又不好跟施滿道商量咋分這些紅薯藤，就一直搭在墻上。心想，施家要是餓極了，揪把紅苕葉子也能墊墊肚子。

隔壁院子里，施滿道坐在椅子上，椅子跟前放了張桌子，桌子上放了本《菜根譚》。他家雖說(shuō)沒(méi)有達(dá)到杜石頭家的饑餓程度，但沒(méi)有多少糧食了。早上的時(shí)候，他把板柜里的糧食看了，最多有二十來(lái)斤苞谷糝。他不像杜石頭家，預(yù)備有細(xì)糠、紅薯片、紅薯葉子。他家只貯存正經(jīng)糧食，就是吃菜，也是正經(jīng)菜，紅白蘿卜、白菜、菠菜、芹菜、南瓜、冬瓜、蓮花白。他只教書，不種莊稼，收學(xué)費(fèi)買糧，平常年月的日子還算富足。不種莊稼就沒(méi)有莊稼的下腳料，比如細(xì)糠、麩皮、紅苕藤類。到了年饉，正經(jīng)糧食沒(méi)有了，下腳料也可以充饑，起碼可以保住人不被餓死。為了節(jié)省糧食，他家也是早上不吃飯，半晌午熬一點(diǎn)苞谷糝，一家五口人只下二兩苞谷糝。熬好后，苞谷糝是苞谷糝，水是水，最多是苞谷糝把水的味道遮住。他跟杜家堡的人一樣，習(xí)慣肚子沒(méi)食吃的滋味了，也習(xí)慣饑餓的滋味了。這陣，覺(jué)得渾身無(wú)力，腦袋發(fā)脹，骨頭發(fā)軟，眼前一陣一陣發(fā)黑，身子一陣一陣發(fā)軟，就用看書抵擋肚子和身體的難受。但書上的字亂晃，眼前冒金星，看不進(jìn)去，就放下書，閉上眼睛養(yǎng)神。再睜開(kāi)眼睛，看到八九歲的孫子書棋蹲在院墻跟前，地上有個(gè)紅薯藤上掉下的碎紅薯，拇指大小，干得堅(jiān)硬，急忙喊：“書棋，你在干啥？”

書棋站起，手里拿著小紅薯，說(shuō)：“爺——地上掉了個(gè)紅薯！”

施滿道說(shuō)：“放下，那不是咱的東西，不能吃！”

孫子哭喪著臉，弱弱地說(shuō)：“我餓！”

施滿道說(shuō)：“餓也不能吃，我咋給你教的，孔子過(guò)于盜泉，渴矣而不飲，惡其名也！”

孫子就背：“孔子過(guò)于盜泉，渴矣而不飲，惡其名也?！?/p>

施滿道又背誦：“勿以善小而不為，勿以惡小而為之?！?/p>

孫子跟著背誦：“勿以善小而不為，勿以惡小而為之?！?/p>

施滿道說(shuō)：“去屋里拿個(gè)篩子，把掉在地上的紅薯葉子、碎紅薯，撿起來(lái)，給隔壁你石頭爺家送去?！?/p>

書棋跑回屋子，拿出篩子，跑到院墻跟前，撿地上的小紅薯?？偣仓挥腥膫€(gè)小紅薯，他撿起一個(gè)，看著眼饞，朝肚子咽口唾沫，又撿下一個(gè)。把三四個(gè)碎紅薯?yè)焱?，總共不到三四兩。又撿紅薯葉子，有二十幾片，虛蓬蓬地堆在篩子里。

施滿道看著孫子把墻根下邊的碎紅薯、紅薯葉子撿凈了，指著隔壁院墻說(shuō)：“去，給你石頭爺家送過(guò)去！”

孫子端著篩子，走出自家大門，走進(jìn)隔壁大門，進(jìn)門就對(duì)杜石頭喊，聲音還是很弱：“石頭爺，俺爺叫我把你家的碎紅薯和紅薯葉子送過(guò)來(lái)?！?/p>

杜石頭掙扎著爬起來(lái)，把篩子里盛的東西看了，隔著院墻，對(duì)施滿道喊：“施先生，你這是弄啥哩，這點(diǎn)碎紅薯、紅薯葉子，還叫娃送過(guò)來(lái)？”

施滿道也隔著院墻喊：“你家搭在院墻上的紅薯藤，上邊有不少葉子和碎紅薯。你弄回去，還能抵擋一陣子。不管咋說(shuō)，紅薯葉子也是正經(jīng)東西！”

杜石頭走到書棋跟前，接過(guò)篩子，拉著他的手，說(shuō)：“跟爺過(guò)去，咱就是餓死，也不能在這上頭計(jì)較！”

杜石頭拉著書棋，端著篩子，走進(jìn)施滿道家。朝院墻上看了看，紅薯藤上的葉子、碎紅薯，都掛得滿滿的，沒(méi)有摘去一點(diǎn)。心里就有了感慨，對(duì)施滿道的人品更有了敬重，說(shuō)：“你當(dāng)我是傻子，不知道紅薯葉子能吃？這一年多，沒(méi)啥吃的，我把墻那邊的紅薯葉子、碎紅薯都吃光了，就沒(méi)動(dòng)你這邊的。為啥，就是給你留著，讓你家人吃，你連一片葉子都沒(méi)動(dòng)？”

施滿道說(shuō)：“我動(dòng)了你家的紅薯葉子，以后再給娃們教書，咋有臉給他們講道德？”

杜石頭沒(méi)有說(shuō)啥，走到院墻跟前，抓起紅薯藤，把上邊的葉子、碎紅薯，朝下揪。紅薯藤在墻上搭了一年半，早就風(fēng)干了，手朝上一搭，嘩嘩地朝下落。

施滿道問(wèn)：“石頭，你這是弄啥哩？”

杜石頭說(shuō)：“啥也不弄，叫你屋里的人出來(lái)?yè)旒t薯葉子，拿回去吃。你要是連這都給我送回去，咱倆家就顯得生分了！”

他揪了一陣，覺(jué)得力氣不行了，身子更軟，眼前更花，骨頭更酥，對(duì)著隔壁自家院子喊：“生運(yùn)——”

杜生運(yùn)在隔壁回答：“大哦，啥事？”

杜石頭喊：“你驢日的過(guò)來(lái)?！?/p>

不大工夫，杜生運(yùn)走進(jìn)施滿道家的大門，先走到施滿道跟前，問(wèn)候：“滿道大！”

施滿道想站起來(lái)表示禮節(jié)，但身子沒(méi)有力氣，沒(méi)有站起來(lái)，只是上身動(dòng)了一下。

杜生運(yùn)又轉(zhuǎn)過(guò)身子，看著杜石頭，問(wèn)：“大，你叫我干啥？”

杜石頭說(shuō)：“你眼窩里塞驢毛啦，沒(méi)看我在干啥。你年輕，手腳麻利，把紅薯藤上的葉子、碎紅薯，全揪下來(lái)，給你滿道大留下！”

杜生運(yùn)再?zèng)]說(shuō)啥，手忙腳忙地揪紅薯葉子。一片一片的紅薯葉子從藤上落下來(lái)，鋪在地上。

杜石頭又給書棋說(shuō)：“瓜娃，快撿，篩子盛滿了端回屋里！”

施滿道看他忙完了，就給正在撿紅薯葉子的孫子說(shuō)：“書棋，你先不要撿紅薯葉子，去給你石頭爺搬個(gè)椅子?！?/p>

書棋放下篩子，跑回屋子，端出個(gè)椅子，放到杜石頭尻子后頭，說(shuō)：“石頭爺，你坐！”

杜石頭摸了下書棋的頭，對(duì)施滿道說(shuō)：“施先生家教好，把孫子調(diào)教得這么懂禮貌。”

施滿道看著孫子，眼里滿是疼愛(ài)，說(shuō)：“調(diào)教娃們就像修樹(shù)，樹(shù)長(zhǎng)岔了，趁早砍掉，不會(huì)對(duì)樹(shù)有啥不好。要是等樹(shù)杈長(zhǎng)粗了再砍，對(duì)樹(shù)就不好，也不好砍！”

杜石頭說(shuō)：“我孫子帶把，再過(guò)幾年也送到施先生的學(xué)堂，你給咱好好調(diào)教調(diào)教。俺祖祖輩輩沒(méi)有出一個(gè)讀書做學(xué)問(wèn)的，指望他以后做學(xué)問(wèn)當(dāng)官，光耀俺杜家的門樓子?！?/p>

施滿道說(shuō)：“這有啥說(shuō)的，等年饉過(guò)去了，咱的學(xué)堂還要開(kāi)學(xué)。到時(shí)候你把娃送過(guò)來(lái)，我對(duì)咱堡子的娃不精心，對(duì)誰(shuí)精心！”

杜石頭說(shuō)：“施先生，我還有件事情求你?！?/p>

施滿道說(shuō)：“咋能說(shuō)求哩，咱倆是鄰居，有啥事情相互幫著辦?！?/p>

杜石頭說(shuō)：“我那個(gè)孫子，生下來(lái)的時(shí)候，我順口說(shuō)了個(gè)名字，帶把。再過(guò)上幾年，這名字就不能叫了。我想讓你給起個(gè)官名，萬(wàn)一以后有出息了，咱有個(gè)官名也好叫！”

施滿道閉著眼睛琢磨，閉了不大工夫，睜開(kāi)，說(shuō)：“《孟子》上有句話，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。咱孫子就叫濟(jì)善咋樣？”

杜石頭念叨：“濟(jì)善，杜濟(jì)善，好記，還有學(xué)問(wèn)。這么好的名字，打死我都起不了。俺這些人給娃起名字，除了狗毬、貓屌，再想不起旁的名字！”

施滿道說(shuō)：“三百六十行，各有各的行道。你給娃起名字不如我，我種莊稼不如你，尺有所短，寸有所長(zhǎng)！”

他們諞閑的時(shí)候，杜生運(yùn)把墻上的紅薯葉子揪完了，又幫著書棋把地上的紅薯葉子撿完了，走到杜石頭跟前，說(shuō)：“大，紅薯葉子揪完了?！?/p>

杜石頭看墻上的紅薯藤，上邊沒(méi)了葉子，光禿禿的，露出更多墻皮。墻是土槌起來(lái)的，年代久了，坑凹不平，有蟲(chóng)在坑凹上爬，爬得很歡勢(shì)。

施滿道也看墻，琢磨了一會(huì)兒給書棋說(shuō)：“去板柜里舀碗苞谷糝，給你石頭爺帶回去。你濟(jì)善兄弟多日子都沒(méi)吃正經(jīng)糧食了，讓娃好好吃幾頓?！?/p>

杜石頭急忙站起，紅脖子脹臉地說(shuō)：“施先生，你這是弄啥哩。你這個(gè)時(shí)候給我糧食，比平常年月給金子給地都貴重！”

施滿道說(shuō)：“我這是給濟(jì)善孫子的，咱娃以后當(dāng)了縣長(zhǎng)，當(dāng)了師長(zhǎng)，我要他拿十畝地還哩！”

說(shuō)話的工夫，書棋端著苞谷糝出來(lái)了。

施滿道給杜生運(yùn)說(shuō)：“你把苞谷糝端上，不要讓你大端。他老胳膊老腿的，灑了就不得了?！?/p>

杜生運(yùn)推辭，施滿道堅(jiān)持給。他們推來(lái)推去的時(shí)候，隔壁突然傳來(lái)韭菜的聲音：“生運(yùn)，帶把咋不會(huì)說(shuō)話啦，連動(dòng)都不動(dòng)了！”

施滿道忽地站起，對(duì)杜生運(yùn)吼：“快把苞谷糝端回去，熬上，娃是餓昏過(guò)去了，喝點(diǎn)苞谷糝就能活過(guò)來(lái)！”

杜生運(yùn)二話沒(méi)說(shuō)，端起苞谷糝就朝回跑。

杜石頭也急忙轉(zhuǎn)身，一腳高一腳低地往回走，邊走邊說(shuō)：“帶把，我的寶貝孫子，你千萬(wàn)不能丟下?tīng)斪哐剑∧阋亲吡耍瑺斠哺阕?！?/p>

韭菜抱著兒子杜帶把跪在地上，只是哭，沒(méi)一點(diǎn)辦法。杜石頭兩口子跪在孫子跟前，不知道該咋辦好。杜生運(yùn)端著苞谷糝，站在跟前，也不知道該咋辦好。

施滿道走到韭菜跟前，蹲下身子，抓起帶把的手腕，指頭搭上去。把完這個(gè)手腕，又把那個(gè)手腕，兩個(gè)手腕把完，才對(duì)人們說(shuō)：“娃是餓昏過(guò)去的。你把娃交給你媽，快去熬苞谷糝。熬好了，給娃灌下去，看能不能救過(guò)來(lái)！”

韭菜趕忙把帶把交給婆婆，接過(guò)男人手里的苞谷糝，就朝灶房跑。