在文藝復(fù)興時(shí)期,姑娘們通常會(huì)在頭上戴個(gè)金花環(huán)或金花冠,就像如今的女孩子在手腕上戴鐲子一樣。有一位金匠因制作金花環(huán)非常有名,人稱“吉蘭達(dá)約”,意思是“花環(huán)制造者”。后來(lái)吉蘭達(dá)約放棄了制作花環(huán),改行畫(huà)畫(huà),他創(chuàng)作了許多精美的繪畫(huà)作品,但他最有價(jià)值的作品是一位藝術(shù)家——米開(kāi)朗基羅。米開(kāi)朗基羅跟著吉蘭達(dá)約當(dāng)了3年學(xué)徒,師父非但沒(méi)管徒弟要學(xué)費(fèi),反而付給他工錢(qián)。
雖然吉蘭達(dá)約算得上是個(gè)優(yōu)秀的繪畫(huà)老師,但比起繪畫(huà),年輕的米開(kāi)朗基羅更喜歡雕塑。于是,他離開(kāi)了吉蘭達(dá)約的工作間,開(kāi)始學(xué)習(xí)雕塑。
作為一個(gè)雕塑家,米開(kāi)朗基羅很快就名揚(yáng)天下。他從佛羅倫薩城移居羅馬,在那里為教皇工作。教皇非常喜愛(ài)米開(kāi)朗基羅的作品,以至于不希望他為其他人做雕像。
西斯廷是梵蒂岡教皇宮殿里的一座小教堂,有一個(gè)很高的曲面天花板。教皇想請(qǐng)米開(kāi)朗基羅在天花板上畫(huà)些畫(huà),但米開(kāi)朗基羅說(shuō)自己是個(gè)雕塑家,壓根就不想畫(huà)畫(huà)。于是,他的一些死對(duì)頭就到處散布謠言,說(shuō)米開(kāi)朗基羅之所以不畫(huà),是因?yàn)樗L畫(huà)的手藝不精,因此不敢嘗試。米開(kāi)朗基羅聽(tīng)了很生氣,于是他下定決心露一手,讓人們看看,他的畫(huà)可以跟世界上任何一位畫(huà)家一樣好。
首先,米開(kāi)朗基羅在教堂里搭建了一個(gè)腳手架。腳手架是一個(gè)木質(zhì)的框架,木架靠近天花板的頂端鋪著木板,這樣他就可以爬到木板上去畫(huà)畫(huà)。
如果你仔細(xì)想一想就能理解,在天花板上畫(huà)畫(huà)有多困難。畫(huà)家不得不仰面朝天地躺在腳手架上,他與天花板之間不得不挨得很近,以至于他如果不從梯子上爬下來(lái)向上看,就只能看到正上方的那一小塊地方。西斯廷教堂的天花板非常大,上面的畫(huà)也就不得不畫(huà)得很大,這樣人們才能從地面上看清楚畫(huà)面。畫(huà)這樣的天花板畫(huà),就算是優(yōu)秀的畫(huà)家,也很費(fèi)勁。還有,如果畫(huà)畫(huà)的時(shí)候畫(huà)筆蘸顏料蘸得太飽,顏料就會(huì)滴落下來(lái),弄得畫(huà)家渾身都是。所以,米開(kāi)朗基羅不想接這份活也就沒(méi)什么可奇怪的了。
但一旦下定決心,就沒(méi)有什么事情能讓米開(kāi)朗基羅停下來(lái)。起初還有另外幾位畫(huà)家?guī)兔?,但他發(fā)現(xiàn)這些助手并不能按照自己的想法去做,于是把他們都打發(fā)了,獨(dú)自一人繼續(xù)接著干。
在畫(huà)這幅畫(huà)期間,教皇不斷地催促米開(kāi)朗基羅,為此,米開(kāi)朗基羅甚至把自己的床都搬到了教堂里,這樣他就能拿出更多的時(shí)間來(lái)畫(huà)畫(huà)。
可教皇除了催促,還不斷告訴他應(yīng)該如何如何畫(huà)。這就讓米開(kāi)朗基羅不高興了,他不喜歡被指揮,因?yàn)樵诋?huà)畫(huà)這件事上,他比教皇懂得更多。于是,有一天,當(dāng)教皇站在地面上對(duì)正在腳手架上作畫(huà)的米開(kāi)朗基羅指手畫(huà)腳時(shí),米開(kāi)朗基羅故意弄掉一把錘子。他小心翼翼地讓錘子掉在離教皇非常近的地方——近得足以讓教皇嚇出一身冷汗。打那之后,在米開(kāi)朗基羅畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,教皇就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
終于,4年后,天花板畫(huà)差不多完成了。最后米開(kāi)朗基羅還想用金色顏料添上幾筆,但教皇急著要向公眾開(kāi)放教堂,因此,這幾筆終究沒(méi)來(lái)得及添上。
得到消息的人們從羅馬各地蜂擁而至,想看看這位大名鼎鼎的雕塑家作為一個(gè)畫(huà)家都干了些什么。他們所看到的,是一幅描繪《圣經(jīng)》內(nèi)容的巨作。環(huán)繞在天花板邊緣的,是那些預(yù)言基督降臨的先知們的巨幅畫(huà)像。天花板中央,畫(huà)的是《舊約》中的故事——?jiǎng)?chuàng)世紀(jì)、諾亞方舟、大洪水……諸如此類的內(nèi)容。這些畫(huà)都畫(huà)得非常好,觀畫(huà)的人們大吃一驚,贊不絕口。
畫(huà)在天花板上的那些男人、女人都顯得那么強(qiáng)壯、結(jié)實(shí),他們看上去就像雕塑一樣立體,而不只是平面的畫(huà)。因此,大家都把米開(kāi)朗基羅的畫(huà)作稱為“雕刻般的繪畫(huà)”。
在畫(huà)完天花板畫(huà)將近30年之后,有人請(qǐng)米開(kāi)朗基羅在西斯廷教堂一端的祭壇墻壁上再畫(huà)一幅畫(huà)。這幅畫(huà)名為《最后的審判》,畫(huà)面上擠滿了在世界末日起死回生的男男女女。這是史上最著名的繪畫(huà)之一,雖然它并沒(méi)有之前的天花板畫(huà)那么偉大。
《最后的審判》這幅畫(huà),初看上去似有紛繁雜亂之感,但細(xì)看則人物組合有序。米開(kāi)朗基羅塑造了200多個(gè)真人大小的、力士般的人物。全畫(huà)以耶穌為視覺(jué)中心,形成一個(gè)左右對(duì)稱,章法均衡和諧,人物的組合構(gòu)成漩渦狀。從畫(huà)中的人物形象看,米開(kāi)朗基羅描繪的人物和情節(jié)完全是他所處的時(shí)代、所經(jīng)歷過(guò)的社會(huì)生活中的人和事、善和惡、真和美。
米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作的繪畫(huà)非常少。我們能夠確知出自他之手的唯一一幅的小作品,是表現(xiàn)神圣家庭的圓形畫(huà)(如下圖)。你看,在畫(huà)面上,圣母跪坐著,把圣子放在自己的肩膀上,好讓約瑟能看到他。從這幅畫(huà)中我們可以看出:這位畫(huà)家畫(huà)人多么喜歡古怪的姿勢(shì)。
米開(kāi)朗基羅非常高壽。隨著年齡越來(lái)越大,他的脾氣似乎越來(lái)越暴躁,越來(lái)越難以相處。不過(guò),盡管米開(kāi)朗基羅是個(gè)壞脾氣的家伙,但每個(gè)人都尊重他、敬佩他。下一次講雕塑部分,棉花糖會(huì)告訴你更多米開(kāi)朗基羅的故事和他的絕世佳作。