羅海

一

那應(yīng)該在1972年。

父親是一個(gè)愛(ài)好廣泛的人。他喜歡無(wú)線(xiàn)電，喜歡圍棋，喜歡攝影，喜歡打籃球，喜歡讀書(shū)，喜歡寫(xiě)作，喜歡畫(huà)畫(huà)，也喜歡自己的本職做醫(yī)生。先先后后還有很多種喜歡，在這里就不一一列舉了。

愛(ài)好廣泛的人常常被人夸獎(jiǎng)贊賞為多才多藝，拿來(lái)做楷模說(shuō)你看人家某某會(huì)這樣會(huì)那樣。在醫(yī)院我就常常聽(tīng)到不少人拿我父親做榜樣夸贊。每聽(tīng)到我都很得意，以父親為榮。

很多年后，我長(zhǎng)大了，也有了不少人生經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)了，才反過(guò)來(lái)想，父親有那么多的愛(ài)好，其實(shí)也許并不見(jiàn)得是好事，如果他幾十年來(lái)始終如一地只愛(ài)好一件事，可能會(huì)取得更大的成績(jī)成就，更多的榮耀?，F(xiàn)在父親這一輩子當(dāng)醫(yī)生也只當(dāng)上了一個(gè)副主任級(jí)別的醫(yī)生，搞攝影也僅僅是一個(gè)省級(jí)的攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員等等。都沒(méi)有做到最好，頂尖，頂級(jí)。如果他一生只專(zhuān)注于一種愛(ài)好，以他的才能才情肯定可以做到頂尖、頂級(jí)，會(huì)為自己取得更多更大的榮譽(yù)、榮耀。

我心里不免感到遺憾，暗暗為父親生出惋惜和失落。

我的母親卻不這樣看，我的母親說(shuō)父親這一生，這樣過(guò)得很灑脫，很充實(shí)，不是很好嗎？

父親開(kāi)始鼓搗組裝收音機(jī)的時(shí)候，母親和我都不相信他能夠鼓搗成功。每天一下班回到家，父親就立即埋頭到他的書(shū)桌上，插上電烙鐵。他的書(shū)桌上長(zhǎng)期攤放著電容、電阻、線(xiàn)圈等等這些無(wú)線(xiàn)電元器件。父親的個(gè)性是只要熱愛(ài)上一件東西在鼓搗一件東西，別的一切就會(huì)不管不顧，沒(méi)日沒(méi)夜，飯也不吃，覺(jué)也不睡。

剛開(kāi)始母親會(huì)以贊賞的心情看著父親入迷，但是一旦父親真正入了迷，又常常惹得母親生氣、氣惱：你還吃不吃飯吶！你還睡不睡覺(jué)吶！真是成了仙了??！

父親一邊埋頭鼓搗他的東西一邊答，等下，就好。

他這“等下，就好”，永遠(yuǎn)要等下去，永遠(yuǎn)不會(huì)就好，惹得母親更生氣，更不能忍耐了。母親就對(duì)我說(shuō)：兒子，以后你長(zhǎng)大了，千萬(wàn)別學(xué)你父親，別像你父親這樣。

我就應(yīng)著是是。

可是當(dāng)父親為某種愛(ài)好取得了點(diǎn)成績(jī)，得到了點(diǎn)榮譽(yù)。母親又會(huì)說(shuō)，兒啊，什么時(shí)候你也能像你父親這樣，就好啦。

讓我沒(méi)了主意，不知道應(yīng)該像父親這樣還是不應(yīng)該像父親這樣。

父親組裝的收音機(jī)，在鼓搗了不知多少個(gè)日日夜夜后，有一個(gè)晚上終于鼓搗成功了，父親也感到很意外，當(dāng)他的收音機(jī)突然唱響起嘹亮的歌聲時(shí)，他回過(guò)頭來(lái)，望著我和母親憨憨地木木地傻笑。

我們也回報(bào)以驚喜的笑。

然后母親在嘹亮的歌聲中小聲對(duì)我說(shuō)：你看你爸爸這個(gè)傻樣，是不是弄無(wú)線(xiàn)弄多了，腦子壞掉了？

母親是用她的家鄉(xiāng)話(huà)上海腔說(shuō)的，當(dāng)說(shuō)到“腦子壞掉了”聽(tīng)起來(lái)是“腦子壞塌了”，我更加笑起來(lái)。

二

1981年春回大地的時(shí)候，春風(fēng)春雨不僅吹拂著大地，讓原先一片荒蕪的大地染上了綠色開(kāi)出了花朵，也讓人世間春意盎然，喜氣洋洋，到處洋溢著春的活力。

在這一年父親平反了，恢復(fù)了工作，由山村重新回到了醫(yī)院。

我們一家像全中國(guó)的所有家庭一樣，始終籠罩在一種喜氣洋洋無(wú)比歡欣的氛圍里。

這時(shí)我們家庭突然冒出了一個(gè)堂哥。

堂哥二十歲出頭的樣子，長(zhǎng)得很英俊、干練。

他來(lái)到我們家有點(diǎn)怯生生的，但不知為什么，他那漂亮的外表讓我忽然不禁聯(lián)想起我讀過(guò)的莫泊桑的那本叫《俊友》的小說(shuō)來(lái)，他向我父親和母親叫著“叔，叔娘”，然后就怯怯地不說(shuō)話(huà)了。

我父親和母親聽(tīng)他叫著，“嗯唔”應(yīng)了一下，也不說(shuō)話(huà)了。

氣氛就有點(diǎn)干干的，很不自然，很尷尬。

我不知道這是怎么了，平常我父親母親絕對(duì)不是這么待客的。

堂哥是什么時(shí)候離去的，怎樣離去的，現(xiàn)在不記得了。我記得的是我以為堂哥遭受這樣的冷淡可能再也不會(huì)來(lái)了。

不過(guò)很快我發(fā)現(xiàn)我的想法錯(cuò)了，不幾天堂哥又登門(mén)了，這次來(lái)給我們家?guī)?lái)了一些吃的土產(chǎn)。父母雖然把東西收下了，仍然是冷冷地接待他?？墒撬孟癫⒉挥?jì)較，依然不久就登一次門(mén)，每次都不會(huì)空手而來(lái)。

我悄悄打聽(tīng)到，我這位從來(lái)也沒(méi)在我們家出現(xiàn)過(guò)的堂哥原來(lái)考入了我們這里的人民銀行工作，在這座城里可能他也只有我們一家親戚吧，他自然要上門(mén)認(rèn)親了吧。我很喜歡堂哥，居然能在人民銀行工作，對(duì)他很有好感。

有一天他又來(lái)了，這次他帶來(lái)的禮物是一本專(zhuān)門(mén)送給我的《新華辭典》，以他剛參加工作的工資居然送一部辭典給我，算得上昂貴了。

我看到了，又惶恐，又歡喜，我已經(jīng)讀高一了，這本辭典對(duì)于這時(shí)的我真算得上雪中送炭啊，但是我又不敢伸手接，用眼看著父親和母親，等待他們的示意。我又十分地想要，又猜父母親肯定是不準(zhǔn)許我要了，心里一下感到無(wú)比失落。

正在我受著煎熬時(shí)，沒(méi)料到父母見(jiàn)我拿眼望著他們等待著他們的態(tài)度，居然點(diǎn)了點(diǎn)頭，同意我收下了。我真是喜出望外，急忙伸出雙手把書(shū)接下了。

父親、母親以及堂哥表情始終是淡淡的，父母的表情還始終有點(diǎn)漠然。

又有一天堂哥到來(lái)的時(shí)候，給我送來(lái)了一部看上去蠻高檔的收音機(jī)，三個(gè)波段都有，長(zhǎng)波，中波，短波。

我看到這部收音機(jī)就像前次看到辭典一樣激動(dòng)萬(wàn)分，我渴望有一臺(tái)收音機(jī)已經(jīng)好久了，自從小時(shí)候第一次接觸父親自己組裝的那臺(tái)只能收幾個(gè)頻道的收音機(jī)后，當(dāng)那臺(tái)收音機(jī)后來(lái)成為父親現(xiàn)行反革命罪證被沒(méi)收了，我就再也沒(méi)有擁有過(guò)收音機(jī)。就像多年后聽(tīng)到程琳唱的那首歌那樣：故鄉(xiāng)的冬天呀多么寒冷寂寞，若能聽(tīng)到廣播該多好。我是多么盼望有一部收音機(jī)呀。

父母還像前次堂哥送我辭典一樣同意我收下，讓我無(wú)比興奮。

那時(shí)候我和父母并不住在同一套房，由于單位有大量平反返城的人員要安排，一時(shí)人滿(mǎn)為患，房子安排不過(guò)來(lái)，我們分得了兩間各自獨(dú)立的臨時(shí)單間住房，一間父母住，一間我住。房子雖是臨建房，非常簡(jiǎn)陋，不成樣子，但不跟父母同住，有個(gè)自己自由自在的天地，我卻萬(wàn)分歡喜。哪個(gè)小孩大概都?jí)裘乱郧笥羞@樣一間自己的房間吧。

到了夜晚躺在床上，我就打開(kāi)收音機(jī)收聽(tīng)廣播。那時(shí)候聽(tīng)得最多的是所謂“外臺(tái)”。

把聲音盡量扭得小小的低低的，收音機(jī)貼在耳朵上聽(tīng)。

我喜歡聽(tīng)“外臺(tái)”里播放的歌曲，喜歡聽(tīng)“外臺(tái)”里主播人講的話(huà)，以及講話(huà)的聲音、語(yǔ)氣、氣息。那種聲音非常甜美，讓我癡迷。那時(shí)我常想常覺(jué)得遺憾：我們的廣播員為什么就不能用這么好聽(tīng)的聲音廣播呢？幾十年后的現(xiàn)在，我們的廣播員也是這么播了，誰(shuí)能想得到啊。世界一體化，地球村了，大家都一樣了，不過(guò)是不是也不見(jiàn)得一定就好呢，就無(wú)比美妙呢。

每播完一節(jié)新聞就是放歌曲放音樂(lè)，在放歌曲和音樂(lè)前主持人會(huì)講一段話(huà)，一般就是幾句?；蛘叻浅５纳鷦?dòng)，或者非常地有哲理，我最喜歡聽(tīng)。比如我現(xiàn)在還記得的，有一次主持人這樣說(shuō)道：“情人的眼淚一滴滴都是愛(ài)?！蹦菚r(shí)我聽(tīng)到了深深地被震撼，一個(gè)情竇初開(kāi)的少年，怎會(huì)不被這樣美好這樣美妙的詞語(yǔ)深深打動(dòng)，深至靈魂底處要永遠(yuǎn)一世也不能也不會(huì)忘了呢。

三

鄭小弟同我一樣是我們醫(yī)院的子弟，他同我不一樣的是他們家在文革中沒(méi)有被打倒，一直在醫(yī)院生活。所以我們從鄉(xiāng)下回到醫(yī)院后，他在我們面前好像有一種優(yōu)越感。也許他認(rèn)為我們是鄉(xiāng)下人，他是城里人吧，常常不拿正眼看我們。

因此我平常就不太跟鄭小弟玩。鄭小弟的哥哥鄭小軍大概大我們兩三歲，已經(jīng)高中畢業(yè)了，還沒(méi)有工作。但是，好像無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的樣子。

80年代許多東西一波一波地興起、興盛，吉它就是這樣在那時(shí)成了青年人的最?lèi)?ài)。許多青年抱著一把吉它，就像懷抱了整個(gè)世界，完全沉迷了，乒乒乓乓地又彈又唱，自彈自唱。我很喜歡一個(gè)青年拿著一把吉它這么自彈自唱，這么沉迷的模樣。特別是在要夜而還沒(méi)夜，有彤霞滿(mǎn)天的傍晚。晚霞映照著一個(gè)人懷抱一把吉它，顯得多酷啊。

鄭小軍高中畢業(yè)了，無(wú)所事事，他每天就抱著一把吉它坐在自家的門(mén)口又彈又唱。因此他每次彈唱的時(shí)候都深深吸引了我，我總會(huì)情不自禁一步一步走近他，站在他身旁，聽(tīng)他彈唱。他一邊彈一邊唱：“在那遙遠(yuǎn)的地方，有一位好姑娘，我愿她拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的皮鞭，輕輕打在我的身上……”他見(jiàn)我到來(lái)，并不像鄭小弟那樣對(duì)我十分不友好，而是對(duì)我很生動(dòng)地露出一個(gè)友好的微笑，示意我坐下來(lái)。慢慢地越來(lái)越多像我這樣半大不小的孩子入迷地圍著聽(tīng)他彈唱。但是這其中總是不會(huì)有鄭小弟，不知道是為什么。

有一天他又正這么彈唱的時(shí)候，突然從鄭小弟的房間里非常大聲地傳出了響亮的收音機(jī)里的廣播聲，我們聽(tīng)到了，全都吃了一驚，只除了鄭小軍。只見(jiàn)鄭小軍仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生什么，仍然自彈自唱，好像世界就是天塌地陷了也沒(méi)什么了不起，他也會(huì)無(wú)動(dòng)于衷他也不會(huì)停止他的彈唱。我們卻轟地全跑進(jìn)鄭小弟的房間去了。

鄭小弟見(jiàn)我們圍觀過(guò)來(lái)，十分得意，他得意洋洋地把收音機(jī)的音量又特別地再扭得更大起來(lái)，把音量扭到了頂大得不能再大了，看他那個(gè)神氣，恨不能滿(mǎn)世界的人都能聽(tīng)到。

這是一臺(tái)鄭小弟剛得到的上海牌收音機(jī)，大約有三十公分高五十公分長(zhǎng)。一臺(tái)很大的收音機(jī)。我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的收音機(jī)，而且音質(zhì)好得不得了，和那臺(tái)我放在床頭每晚聆聽(tīng)的收音機(jī)比起來(lái)，我的收音機(jī)就不值一提，相形太見(jiàn)拙了。

我們一邊聽(tīng)一邊欣賞著這臺(tái)碩大的收音機(jī)，一邊議論這臺(tái)收音機(jī)在哪里才能買(mǎi)到。大家都一致認(rèn)為在我們縣城，這么高檔的收音機(jī)，肯定沒(méi)有賣(mài)，一定得跑到大城市里才可以買(mǎi)到。

有人就忍不住詢(xún)問(wèn)鄭小弟，收音機(jī)在哪里買(mǎi)的呀？

大家期盼地伸頭傾聽(tīng)鄭小弟怎么答。

可鄭小弟卻賣(mài)關(guān)子，不予回答。甚至是根本不理我們。

大家雖然討了個(gè)沒(méi)趣，但是沒(méi)有一個(gè)打算計(jì)較，又津津有味地聽(tīng)起廣播。

那時(shí)，不知?jiǎng)e人有沒(méi)有為鄭小弟擔(dān)憂(yōu)，我卻有一點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)，鄭小弟這么明目張膽公然收聽(tīng)播放“敵臺(tái)”，會(huì)不會(huì)有什么麻煩，會(huì)不會(huì)惹火上身，會(huì)不會(huì)有一天被公安抓起來(lái)？我擔(dān)心得要死?？墒强脆嵭〉苣歉庇迫蛔缘?，那副滿(mǎn)不在乎的模樣，我也就沒(méi)有話(huà)說(shuō)了。

從此以后，每天下午放了晚學(xué)，鄭小弟就在家里打開(kāi)收音機(jī)，我們也每天前往圍觀收聽(tīng)，無(wú)遮無(wú)攔議論著世界大事。

鄭小軍的吉它再也沒(méi)人聽(tīng)了。他是不是還在自彈自唱沒(méi)人留意了，他被鄭小弟的收音機(jī)完全掩沒(méi)了。

鄭小弟這么大聲播放了好多天，從來(lái)也沒(méi)有招來(lái)什么麻煩，不僅公安沒(méi)出現(xiàn)，連醫(yī)院的院長(zhǎng)都懶得干涉。我為他擔(dān)著提著的心才淡下來(lái)才慢慢放下。

直到許多年后，我才對(duì)鄭小弟的這件事居然沒(méi)人理沒(méi)人管有所醒悟，有所理會(huì)，才知道，那時(shí)我們的社會(huì)已經(jīng)悄然地或者也又明顯地變了，變得更開(kāi)明，更開(kāi)放了。

四

我小娘在馬鞍山金筆廠(chǎng)工作，在1990年也許是因?yàn)樵谥袊?guó)，做金筆的工廠(chǎng)建得太多了，同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，供太過(guò)大于求了，馬鞍山金筆廠(chǎng)的金筆越來(lái)越不好賣(mài)了，幾乎銷(xiāo)不動(dòng)了。

廠(chǎng)長(zhǎng)和工人們都為此而憂(yōu)心忡忡，焦慮不已，感到前途茫茫。

這時(shí)，不知是誰(shuí)給廠(chǎng)里提供了一種收音機(jī)的樣品。這是一款香港產(chǎn)的收音機(jī)，它的獨(dú)特之處是特別小巧，特別袖珍，小到就做成一只耳機(jī)，如同耳機(jī)一樣的收音機(jī)。

廠(chǎng)長(zhǎng)見(jiàn)了，覺(jué)得這種產(chǎn)品很好，很有特色，決定仿造生產(chǎn)。

他們很快就生產(chǎn)出來(lái)了，很快投放了市場(chǎng)。市場(chǎng)反應(yīng)居然非常好，人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，讓金筆廠(chǎng)起死回生。

我的小娘就送了這樣一只收音機(jī)給我。

我當(dāng)時(shí)在馬鞍山的硫酸廠(chǎng)做產(chǎn)業(yè)工人。

我家那時(shí)在當(dāng)涂縣城，離廠(chǎng)里有50里遠(yuǎn)的路程。

家在當(dāng)涂的硫酸廠(chǎng)工人應(yīng)該有超過(guò)100人之多，人們每上班下班，不是坐廠(chǎng)車(chē)，就是乘鐵路上的通勤車(chē)。我開(kāi)始也像他們一樣。后來(lái)我就不愿意了，我覺(jué)得這樣按部就班上下班沒(méi)意思，太受束縛，太不自由了。

就約了10多個(gè)同我一樣的年輕工友，建議騎自行車(chē)上下班。這些工友聽(tīng)了我的建議可能想象到一大幫人騎自行車(chē)上下班，看上去多拉風(fēng)啊，興奮得一致同意了。

我們第一次這樣上下班果然車(chē)輪滾滾、浩浩蕩蕩、威風(fēng)凜凜，特別是出城以后，我們這樣一個(gè)在公路上行駛的自行車(chē)隊(duì)常常引來(lái)路人好奇的側(cè)目，汽車(chē)從我們身后駛來(lái)，有時(shí)我們還故意地不讓道，令后面的汽車(chē)干著急沒(méi)奈何。我們快樂(lè)地哈哈大笑。年輕就是這樣，無(wú)知，肆意，粗野，自大，蠻橫。

可是這樣的車(chē)隊(duì)沒(méi)能堅(jiān)持多久，特別是遇到刮風(fēng)下雨，工友們一個(gè)一個(gè)就開(kāi)溜又去坐通勤車(chē)了。

最后就剩了我一人！

一個(gè)人就一個(gè)人吧，我很快發(fā)覺(jué)一個(gè)人和一個(gè)車(chē)隊(duì)，各有各的好處。

置身于集體會(huì)感到抱團(tuán)的力量，會(huì)互相得到溫暖，會(huì)不孤單。但是一個(gè)孤獨(dú)的人，孤獨(dú)地騎行在路途，必然地體味了個(gè)體生命在自身上的存在和流動(dòng)，更具有強(qiáng)烈的生命意識(shí)和生命存在感，更多感受到自然，感受到蒼茫大地，感受冥冥的人生。它們無(wú)聲，或有聲，它們沉默或緘默。

我一個(gè)人這么騎著車(chē)，有時(shí)因孤獨(dú)行程的漫長(zhǎng)而陷于下意識(shí)的思考和冥想，有時(shí)卻放開(kāi)所有的想法一無(wú)所想一無(wú)所思地放聲歌唱。當(dāng)我一邊騎行著車(chē)，一邊大聲歌唱時(shí)，我感到無(wú)比快樂(lè)。偶爾也引來(lái)路人對(duì)我好奇地張望，我看到人們對(duì)我的張望，我感到更加的快樂(lè)。

當(dāng)小娘送了我收音機(jī)后，我把這只像耳機(jī)一樣的收音機(jī)塞在我的耳朵里，我一邊聽(tīng)著收音機(jī)里的廣播，一邊進(jìn)行我孤獨(dú)的騎行。

在收音機(jī)里我聽(tīng)得最多的是南京人民廣播電臺(tái)的廣播。不知道為什么，廣播里會(huì)經(jīng)常地反復(fù)地播放氣象報(bào)告。當(dāng)我第一次聽(tīng)到廣播里氣象報(bào)告說(shuō)某某點(diǎn)某某時(shí)風(fēng)力7級(jí)，說(shuō)的正是我們這里，我有些吃驚。

在此之前我在馬鞍山從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)氣象報(bào)告，我第一次聽(tīng)到風(fēng)力居然達(dá)到7級(jí)。

在我想象中風(fēng)力7級(jí)應(yīng)該是一場(chǎng)怎樣的大風(fēng)啊，在我們這樣內(nèi)陸的地方怎么也會(huì)有7級(jí)這么大的風(fēng)呢？那時(shí)我以為只有海上才會(huì)有大風(fēng)呢。

我特別緊張，加緊騎行，希望趕在讓我擔(dān)心和害怕的大風(fēng)到來(lái)之前安全返回廠(chǎng)里。

可是直到回到了廠(chǎng)里，直到預(yù)報(bào)的風(fēng)時(shí)早過(guò)了，我也沒(méi)有看到?jīng)]有感受到我想象中的那種7級(jí)風(fēng)的到來(lái)。

后來(lái)我就聽(tīng)多不怪了，在那段時(shí)期，6、7級(jí)的風(fēng)好像每天都有播報(bào)，我完全不以為意了。

有一天我特意翻看了一下氣象書(shū)，想知道7級(jí)的風(fēng)是一種什么樣的風(fēng)。當(dāng)我看到書(shū)里寫(xiě)道7級(jí)風(fēng)迎風(fēng)走不便，我合上書(shū)大笑，笑自己因?yàn)闊o(wú)知因?yàn)橄氘?dāng)然，曾經(jīng)被7級(jí)風(fēng)的預(yù)告嚇得趕緊要跑回廠(chǎng)。

在1991年新年元旦的下午，我依然騎著車(chē)，朝廠(chǎng)里走去，在路上，我依然戴上我耳機(jī)一樣的收音機(jī)聽(tīng)廣播，突然聽(tīng)到了一段讓我無(wú)比喜歡的進(jìn)行曲，進(jìn)行曲合著現(xiàn)場(chǎng)觀眾的掌聲，震撼人心地演奏著，聽(tīng)得我激動(dòng)萬(wàn)分。

我從來(lái)沒(méi)有為一首樂(lè)曲這么激動(dòng)過(guò)。

我的心和著音樂(lè)的節(jié)奏呯呯跳動(dòng)著，我腳下踩車(chē)的腳步也和著音樂(lè)一步一動(dòng)地騎行著。

我第一次發(fā)現(xiàn)音樂(lè)原來(lái)有著這么震撼人心的魔力。

但是剛開(kāi)始我沒(méi)留意聽(tīng)，不知道曲名，回到廠(chǎng)里，我一直用心尋找，傾聽(tīng)，尋啊尋啊，最后還是在路途的廣播里再次聽(tīng)到了這首音樂(lè)，這次我記住了，它叫《拉德斯基進(jìn)行曲》！是在維也納的新年音樂(lè)會(huì)里演奏的。

就是由于有了小娘送的收音機(jī)，使我聽(tīng)到了《拉德斯基進(jìn)行曲》這樣的天籟之音，也因?yàn)槁?tīng)到了這樣的天籟之音，從此我又開(kāi)始喜歡上了傾聽(tīng)每年維也納的新年音樂(lè)會(huì)。

生活就是這樣，由于一種東西，就會(huì)次第向你打開(kāi)更多東西。由于一種美好，就會(huì)讓你得到更多美好。

五

1994年對(duì)我也許既是一個(gè)幸運(yùn)的年份，也是一個(gè)不幸的年份。

在這年我在永?？h城開(kāi)了一家彩擴(kuò)部，生意好得不得了，每天早上一開(kāi)門(mén)，直到晚上要打烊，我們接待的顧客也接待不完。

人們絡(luò)繹不絕排著隊(duì)地來(lái)我們店里洗相，照相。

我真有點(diǎn)不明白了，永?？瓷先ナ悄敲葱〉囊粋€(gè)縣城，怎么會(huì)有那么多的消費(fèi)者！

很多時(shí)候我們都還沒(méi)開(kāi)門(mén)，還關(guān)著的門(mén)口就已經(jīng)有許多顧客在門(mén)前等著了，見(jiàn)我到來(lái)滿(mǎn)臉的喜色。

這真是一個(gè)令人懷念的年代啊。

我為我選擇來(lái)永福開(kāi)彩擴(kuò)部而感到幸運(yùn)，覺(jué)得自己選對(duì)了。

如今幾十年過(guò)去了，不知永福人還記得1994年我們的彩擴(kuò)部嗎？當(dāng)時(shí)在永福因?yàn)樯馓昧?，幾乎成了永福人口口相傳的一個(gè)傳奇。有時(shí)我有事外出走在永福的大街上，都會(huì)被永福人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)，這就是那家彩擴(kuò)部的老板吶，好年輕啊。那時(shí)我確實(shí)年輕，在永福人眼里卻已經(jīng)是一個(gè)大老板了，能不被關(guān)注嗎？

我每天總是忙得飯都顧不上吃，或者吃了上頓就來(lái)不及吃下頓了，飽一餐饑一餐。

這樣的生活肯定是有問(wèn)題的，我也已經(jīng)感覺(jué)到了。不過(guò)那時(shí)年輕，身強(qiáng)力壯，我覺(jué)得應(yīng)該不成問(wèn)題，不會(huì)出問(wèn)題。最主要的是，那時(shí)我對(duì)生活的理解太膚淺，太缺乏理性了。我?guī)缀醢衙恳惶於籍?dāng)作一生來(lái)過(guò)，不懂得人生其實(shí)是一種細(xì)水長(zhǎng)流的過(guò)程。

終于，我生病了，胃痛。剛開(kāi)始，不，從始至終我都不是很在意，滿(mǎn)不在乎。

我當(dāng)過(guò)兵，從過(guò)軍，受過(guò)軍隊(duì)一整套理念的灌輸教育，也接受了這種灌輸教育。軍隊(duì)里的理念有一條就是吃苦和頑強(qiáng)。

我生病了，這點(diǎn)病算什么，捂著肚子抱病繼續(xù)工作，生命不息，沖鋒不止。

不管是接受什么教育，如果理解歪了，如果運(yùn)用錯(cuò)了，有時(shí)真的很危險(xiǎn)。

我的病被我一直拖著，太忙了，我覺(jué)得我來(lái)不及去看病，我也不需要去看病，我要頑強(qiáng)地與疾病抗?fàn)?，它要讓我不能工作，我偏要更努力發(fā)奮，更頑強(qiáng)地日以繼夜地工作。我認(rèn)為只要我自己頑強(qiáng)地倔強(qiáng)地與之對(duì)抗，疾病就會(huì)潰敗離我遠(yuǎn)去。

很多年后我才悟到，人和自然以背逆的方式抗?fàn)幫峭絼诘模鄷r(shí)候其實(shí)是不應(yīng)該的沒(méi)必要的，得不償失，注定要受到自然更嚴(yán)厲的懲罰。人的生老病死，這種自然現(xiàn)象，這種自然的規(guī)律、自然的結(jié)果，我們只能只應(yīng)該順應(yīng)，而不應(yīng)該想去扭曲，想去把它強(qiáng)扳過(guò)來(lái)。

因了我對(duì)疾病的無(wú)理性的抗?fàn)帲覆∮勺畛醯奈秆?，很快惡化成胃出血。?dāng)我看到自己大便時(shí)拉出的柏油狀物，還不知道這就是胃出血了，不知道自己的身體自己的生命已經(jīng)處在非常兇險(xiǎn)的境地，依然頂著疾病堅(jiān)持工作，結(jié)果胃由小出血變大出血，終于昏倒不省人事，緊急被送進(jìn)醫(yī)院搶救。醫(yī)生都說(shuō)有點(diǎn)晚了，看我的造化了。

輸血，止血。

我的造化似乎還行，血奇跡般地止住了，生命挽救了回來(lái)。

當(dāng)我醒過(guò)來(lái)，我悄悄地流著淚，讓淚一顆一顆無(wú)聲地劃過(guò)臉龐，我感到痛惜。

而我居然不是痛惜我的生命，卻是痛惜我剛剛展開(kāi)并且興盛的事業(yè)。

我知道我這一倒下，我的彩擴(kuò)部也就要倒下，不得不關(guān)張了。

這使我異常地痛惜，這使我簡(jiǎn)直不能夠接受，使我淚流滿(mǎn)面。

這時(shí)已經(jīng)是1994年的年末。當(dāng)1995年來(lái)到，當(dāng)中國(guó)人最注重的節(jié)日春節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，醫(yī)院外噼噼拍拍地炸響著鞭炮聲，顯得有點(diǎn)熱烈而喧鬧，更映襯出了醫(yī)院的冷寂。醫(yī)院的醫(yī)生讓所有勉強(qiáng)能出院的病人都出了院，回家歡度春節(jié)，整個(gè)科室?guī)缀蹙椭皇Ａ宋乙粋€(gè)病人。

躺在冷寂的醫(yī)院的病床上，我陷入了無(wú)比的孤獨(dú)和寂寞之中，這讓我害怕。我從來(lái)沒(méi)有感到孤獨(dú)和寂寞原來(lái)竟會(huì)這么可怕。過(guò)去我一直歡迎和愿意選擇孤獨(dú)和寂寞，在我過(guò)去的生活中，常常躲開(kāi)所有的人，離群而居。孤獨(dú)和寂寞對(duì)我是一種美妙的擁有，我享受著，我孤獨(dú)和寂寞著?，F(xiàn)在，躺在病床上，我突然發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)和寂寞原來(lái)那么可怕，它咀嚼著我空虛的靈魂，讓我不僅只是感到疼痛。

夜已經(jīng)很深了，感受到的這種孤寂令我不能入睡，我的眼淚不知不覺(jué)又滑出了我的眼簾。

這時(shí)門(mén)被悄悄地打開(kāi)，好像是護(hù)士例行檢查來(lái)了。

一位女護(hù)士，戴著白帽子，白口罩，輕盈地走了進(jìn)來(lái)。我只能看清她的眼睛。這雙眼睛大大的，極其清澈，像一汪泉水。

這些天來(lái)，這雙泉水一樣的眼睛我已經(jīng)很熟悉了。

我非常地喜歡看這雙眼睛，它美麗，溫柔，體貼，充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)。

護(hù)士量著我的血壓、體溫，然后輕輕地幫我蓋了蓋被子。

我以為這些儀式結(jié)束，護(hù)士就會(huì)轉(zhuǎn)身走了。

她果然就準(zhǔn)備走了。但是這次她在走之前，突然從口袋里掏出了一樣?xùn)|西，彎下腰來(lái)把它放在了我的枕邊。她說(shuō)，我給你帶來(lái)了一臺(tái)收音機(jī)，你沒(méi)事的時(shí)候就聽(tīng)聽(tīng)吧。

我沒(méi)有回話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她走了以后，我慢慢把收音機(jī)的按扭打開(kāi)，我空寂的病房里頓時(shí)柔柔地響起了來(lái)自收音機(jī)里的聲音，我感覺(jué)這些聲音天使一樣在我的病房里美妙地飛舞、盤(pán)旋，擴(kuò)散、彌漫，漸漸充盈了病房，溫暖了病房，讓病房溢滿(mǎn)了各種笑臉，我感覺(jué)到了它們終于慢慢地把我的孤寂、空虛，也許還有恐慌，一點(diǎn)一點(diǎn)地驅(qū)趕走了。我感到我再一次淚流滿(mǎn)面，這些淚水甜甜地從我的嘴唇滑過(guò)。

我把收音機(jī)緊緊地抱在懷里，好久好久也不松開(kāi)。