薩瓦

一對(duì)分隔兩地的中法年輕情侶，錯(cuò)位而處的他們，需要面對(duì)同一種病毒帶來(lái)的不同困境。

剛進(jìn)機(jī)艙還沒(méi)來(lái)得及坐下，法國(guó)青年Antoine鄰座的中國(guó)女孩就掏出便攜裝的消毒液，仔細(xì)將他和自己的座椅反復(fù)擦了幾遍。敏感的Antoine很快發(fā)現(xiàn)，和剛從巴黎飛抵阿姆斯特丹的航班不一樣的是，這架前往北京的飛機(jī)上，除了他和乘務(wù)員，只有一位歐洲面孔。整個(gè)機(jī)艙內(nèi)安靜異常，幾乎沒(méi)有旅客進(jìn)行交談，他甚至看不清任何人臉上的表情——所有的乘客，包括乘務(wù)員們都戴著口罩。而在接下來(lái)持續(xù)十余個(gè)小時(shí)的飛行中，盡管N95口罩的橡膠松緊帶勒得Antoine的腦袋和耳朵生疼，他和機(jī)艙內(nèi)的其他乘客一樣，全程都沒(méi)將口罩從臉上取下來(lái)。

今年23歲的Antoine是北京大學(xué)2020年春季學(xué)期的法國(guó)交換生，他原定從2月16日起，要在北大光華管理學(xué)院完成一個(gè)學(xué)期的課程學(xué)習(xí)。按照原計(jì)劃，1月29日，Antoine乘坐法國(guó)航空班機(jī)從巴黎起飛，途經(jīng)阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī)，最終于次日上午飛抵北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

而就在Antoine落地北京后當(dāng)晚，世界衛(wèi)生組織（WHO）在日內(nèi)瓦召開關(guān)于2019年中國(guó)武漢爆發(fā)的新型冠狀病毒疫情第三次緊急會(huì)議。會(huì)后，世衛(wèi)組織總干事譚德賽發(fā)表聲明，宣布新型冠狀病毒疫情為“國(guó)際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”。

1月31日，法國(guó)航空公司宣布即日起停飛所有中國(guó)航班。

“我就是查克·諾蘭”

我第一次電話聯(lián)系到Antoine時(shí)，他已經(jīng)獨(dú)自在北京待了快半個(gè)月。“我現(xiàn)在最大的愿望就是能多見(jiàn)到點(diǎn)人，能和當(dāng)?shù)厝艘粔K說(shuō)說(shuō)話?！边@個(gè)已經(jīng)過(guò)了一段“被動(dòng)隔離”生活的青年人在電話那頭，絮絮叨叨地用英文和我描述他的生活。

早在Antoine到來(lái)的一周前，北京針對(duì)新型冠狀病毒疫情的擴(kuò)散已經(jīng)啟動(dòng)了重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)，整座城市進(jìn)入“抗疫”狀態(tài)，大面積取消室外集會(huì)，關(guān)閉部分公共活動(dòng)空間，在重要交通樞紐進(jìn)行測(cè)溫消毒，并要求各社區(qū)嚴(yán)格管理人員進(jìn)出，外地回京者需居家觀察隔離。

北京街頭的餐館大部分停止?fàn)I業(yè)，連移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商的門店都緊閉大門，Antoine不能及時(shí)辦理新的中國(guó)電話卡，出門沒(méi)了Wi-Fi就等于失聯(lián)，中文不利索的他也申請(qǐng)不上移動(dòng)支付的國(guó)內(nèi)賬號(hào)，更別談自己用手機(jī)叫外賣了。

“你知道嗎，我覺(jué)得我現(xiàn)在就是電影《荒島余生》里面的查克·諾蘭！”Antoine忍不住自嘲道。

這個(gè)長(zhǎng)達(dá)半年的中國(guó)交換學(xué)期，是Antoine精心籌劃了一年半的行程，為體驗(yàn)中國(guó)農(nóng)歷新年的節(jié)日氛圍，“中國(guó)迷”Antoine還特意訂了提早兩周飛往北京的機(jī)票。與他的完美旅行計(jì)劃相違背的是，2019年12月開始，中國(guó)以湖北省會(huì)武漢市為中心，爆發(fā)了大規(guī)模、強(qiáng)傳染的新型冠狀病毒肺炎疫情，2020年1月下旬，中國(guó)教育部緊急發(fā)布各級(jí)學(xué)校推遲春季開學(xué)的通知，要求學(xué)生在沒(méi)有學(xué)校批準(zhǔn)的情況下，不要提前返校。北京大學(xué)也宣布不能如期開學(xué)。

抵京的Antoine租住在海淀區(qū)一對(duì)中國(guó)夫婦的家中，他本來(lái)還有兩位同校的室友，但都因?yàn)橐咔楸桓綦x在家鄉(xiāng)。好在房東夫婦足夠熱心，能指導(dǎo)Antoine學(xué)習(xí)在手機(jī)上叫外賣，還替他和外賣小哥溝通。Antoine告訴我，這些事情讓他感到開心，因?yàn)檫@是這段特殊時(shí)期里，他能獲得的少有樂(lè)趣。

與外界有重重溝通壁壘的Antoine沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)正常時(shí)期的北京城，很難具體感受到疫情對(duì)整座城市的影響到底有多深，但從一些細(xì)節(jié)中，他還是能看出些端倪——租住的小區(qū)只留下西面的一個(gè)出入口，緊閉的自動(dòng)門上用A4紙拼出幾排大字，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)漢字的Antoine用手機(jī)拍下，再把圖片發(fā)進(jìn)自己的中國(guó)女朋友鄧依替他新建的“北京求助熱線”微信群里。

“它們是什么意思？”他問(wèn)。

“要求你自己隔離在家，短期內(nèi)盡量不要出門?！比豪镟囈赖谋本┖糜延糜⑽幕貜?fù)了他。

“是嗎，我能看懂‘請(qǐng)?jiān)诩摇！盇ntoine在屏幕上打出幾個(gè)中文字，然后補(bǔ)充道，“但我可能很難一個(gè)人呆在屋子里，這有點(diǎn)太極端了?！?p>

巴黎街頭基本看不到戴口罩的行人，但是巴黎的藥店已經(jīng)很難即時(shí)買到口罩……

來(lái)之不易的N95口罩

與顯得較為冷靜的Antoine不同，正在法國(guó)巴黎半工半讀的鄧依表現(xiàn)得更加焦慮，在Antoine出發(fā)前往機(jī)場(chǎng)時(shí)，她還在和北京工作的好友發(fā)微信訴說(shuō)自己的擔(dān)憂——她沒(méi)來(lái)得及教會(huì)Antoine使用支付寶和國(guó)內(nèi)的外賣APP，沒(méi)有掌握這些基本生存技能，初到中國(guó)的Antoine在此時(shí)的北京，或許將會(huì)寸步難行。

但更可怕的是新型冠狀病毒帶來(lái)的威脅，Antoine沒(méi)有準(zhǔn)備任何防護(hù)物資，除了隨身攜帶的兩只N95口罩——這還是臨行前鄧依跑遍了巴黎的藥店，最后在一家自行車用品店里找到的。

“怕是等不到一個(gè)月人就掛了吧?！痹诼?tīng)到全北京已經(jīng)買不到任何防護(hù)用品后，鄧依崩潰地和好友抱怨道。

Antoine本來(lái)有機(jī)會(huì)暫緩這次交換計(jì)劃。1月24日一位來(lái)自武漢的旅客被確診為新型冠狀病毒肺炎患者，成為法國(guó)的首例病患，這位患有多種基礎(chǔ)病的80歲高齡老人在接受半個(gè)月的治療之后身亡，成為亞洲外的首例死亡病例。

法國(guó)媒體對(duì)此次新冠疫情也表現(xiàn)出了超乎尋常的關(guān)注，換成平時(shí)，不是特別重大的政治新聞，關(guān)于中國(guó)的內(nèi)容很少會(huì)出現(xiàn)在主流媒體的頭版頭條上，而就在首例確診出現(xiàn)的當(dāng)天，媒體們開始密集發(fā)布與新型冠狀病毒相關(guān)的大篇幅報(bào)道。

《費(fèi)加羅報(bào)》在對(duì)巴斯德研究所前所長(zhǎng)PatrickBerche的采訪中說(shuō)道：“人傳人的現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)，傳染途徑主要依靠空氣傳播。據(jù)最新數(shù)據(jù)顯示，病毒從1月中旬開始迅速傳播?！?/p>

《世界報(bào)》則在新聞中寫道：“新型冠狀病毒疫情在中國(guó)十分嚴(yán)重，已經(jīng)有十幾個(gè)國(guó)家出現(xiàn)確診案例。但是法國(guó)暫未采取邊境管控措施。”

Antoine的母親看到新聞后，曾試圖阻止他前往中國(guó)，甚至愿意出錢讓他改簽機(jī)票。北京大學(xué)和負(fù)責(zé)聯(lián)系的交換組織也建議Antoine暫緩前行。Antoine就讀的法國(guó)學(xué)校則表示，如果Antoine不改變行程，需要簽下一份“保證書”，許諾如果因疫情不能完成學(xué)分，或遭遇其他危險(xiǎn)，諸如困在中國(guó)無(wú)法回國(guó)等情況，自負(fù)后果。

社交網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于疫情的煽風(fēng)鼓噪，也讓遠(yuǎn)在歐洲大陸的法國(guó)有了點(diǎn)風(fēng)聲鶴唳的味道。購(gòu)置口罩的人越來(lái)越多，在巴黎的部分藥房，口罩的銷量達(dá)到了往年的7倍。原本200個(gè)/包，售價(jià)17歐元的一次性口罩，價(jià)格迅速攀漲至42歐元。部分地區(qū)口罩價(jià)格甚至增加了3到10倍。盡管法國(guó)的衛(wèi)生部門一再?gòu)?qiáng)調(diào)，健康人群佩戴口罩并不是官方鼓勵(lì)的防治措施，但依舊擋不住民眾自發(fā)的搶購(gòu)行為。

“現(xiàn)在（買口罩）需要一家家的藥店去問(wèn)，其實(shí)也很難找到，偶爾有貨也會(huì)限購(gòu)?！鄙碓诎屠璧泥囈涝谔鍭ntoine搶購(gòu)到口罩后，花了好幾天也只給自己存下了兩個(gè)口罩。

我的一位在法國(guó)北部小城工作的中國(guó)朋友歡妹，也在微信朋友圈發(fā)狀態(tài)抱怨：“今天去村上買口罩，竟然斷貨了，我們這破地兒有啥好斷貨的？”

有的東西比病毒更可怕

截至2月中旬，法國(guó)尚未出現(xiàn)社區(qū)傳播案例，依舊以輸入型病例為主，但以口罩為代表的防護(hù)物資，在這里依舊成為了稀缺資源。

鄧依卻覺(jué)得，口罩變成了一個(gè)充滿迷思的象征符號(hào)——她所在的中國(guó)留學(xué)生微信群里，不少人會(huì)在當(dāng)?shù)刭?gòu)買口罩郵寄回國(guó)，但基本國(guó)內(nèi)收到的口罩?jǐn)?shù)量都會(huì)有所短缺?！氨热缯f(shuō)一箱50個(gè)，寄回去3箱，每箱拆開都能少兩三個(gè)?！编囈烙悬c(diǎn)不解，反問(wèn)我：“你說(shuō)怎么回事，這種東西，有誰(shuí)會(huì)偷嗎？”

讓鄧依不解的事遠(yuǎn)不止于此，她身邊的很多亞裔朋友，尤其是中國(guó)人，都在家中囤積了不少口罩，但幾乎沒(méi)有人會(huì)戴口罩上街，因?yàn)橛行〇|西帶來(lái)的恐慌，會(huì)比病毒更快地蔓延開來(lái)。

歡妹和她的法國(guó)丈夫定居在原皮卡迪大區(qū)首府亞眠。1月25日，亞眠的一家地區(qū)性報(bào)紙《皮卡迪信使報(bào)》（Courrier Picard）在頭版頭條用巨大的“Alerte Jaune”（黃色警報(bào)）做標(biāo)題報(bào)道新型冠狀病毒疫情，在其網(wǎng)頁(yè)版的新聞中更是毫不掩飾地采用“黃禍”（Péril Jaune）這樣的字眼。

“（亞裔種族歧視）真的太可恥了！”歡妹憤懣地給我發(fā)來(lái)微信：“法國(guó)北部的鐵銹帶，近年來(lái)右翼勢(shì)力抬頭太厲害，時(shí)不時(shí)就會(huì)有這樣的苗頭冒出來(lái)?！睔g妹還給我看了她和一位法國(guó)同事的聊天記錄，那個(gè)法國(guó)小伙告訴她，身邊有些人還擔(dān)心會(huì)從中國(guó)寄來(lái)的包裹上染病。

而在1月24日法國(guó)首例病例確診后，《世界報(bào)》的Twitter新聞下面就有不少法國(guó)網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論：“我們能不能在13區(qū)修一堵墻？”“中國(guó)人會(huì)將所有人都傳染的?！薄胺▏?guó)首例確診？我們都會(huì)因?yàn)檫@些吃蝙蝠的中國(guó)人完蛋?！?/p>

雖然法國(guó)社會(huì)整體在面對(duì)這次疫情時(shí)，對(duì)出現(xiàn)的種族歧視行為保持了基本理性，亞裔群體發(fā)起的“JeNeSuisPasUnVirus”（我不是病毒）的社交媒體行動(dòng)也得到了廣泛的支持，但一連串針對(duì)亞裔的歧視行為依舊無(wú)法徹底避免。

在歐洲，一些商店打出了拒絕招待中國(guó)人的招牌;一名泰國(guó)人因?yàn)閬喴崦婵锥悔s出面包店;有戴口罩的亞裔女生被趕下法國(guó)的火車;而在荷蘭，電臺(tái)主持人還公開編造歌謠鼓吹遠(yuǎn)離中國(guó)人。

“我感覺(jué)法國(guó)人現(xiàn)在看中國(guó)人的眼神都不一樣，他們自己不防護(hù)，但看到亞裔戴口罩就覺(jué)得你有病。”鄧依說(shuō)。

公開數(shù)據(jù)顯示：法國(guó)每年有200至600萬(wàn)人患上流感。但即便如此，法國(guó)人在面對(duì)傳染病時(shí)，鮮少會(huì)主動(dòng)戴口罩預(yù)防，在很多當(dāng)?shù)厝搜劾?，戴口罩就是患病的象征。一位剛到法?guó)的中國(guó)留學(xué)生Johnny在朋友圈里表示了自己的困惑：“有時(shí)候真不知道要不要戴口罩，不戴怕傳染，戴了怕被人翻白眼。算了，還是不戴了，省得麻煩！”

而近期因氣溫下降有點(diǎn)感冒的鄧依，不得不在去兼職的公司上班時(shí)，拉上幾位相熟的同事同行，以防自己在上地鐵時(shí)被當(dāng)?shù)厝粟s下車去。

Antoine喜歡抓緊在北京的晴好天氣里四下逛逛—他鏡頭里的北海公園也有著陽(yáng)光晴好的風(fēng)景。

七個(gè)時(shí)差兩種境遇

我第二次聯(lián)系到Antoine時(shí)，他已經(jīng)偷偷溜出門好幾趟。戴著從法國(guó)帶來(lái)的兩只N95口罩，這個(gè)法國(guó)青年坐地鐵去逛了逛北京地標(biāo)三里屯，可惜的是，那里的大多數(shù)店鋪還處于歇業(yè)狀態(tài)，大街上也幾乎看不到什么人，一個(gè)迷路的中國(guó)老太太甚至還向Antoine問(wèn)起了路。

“我挺喜歡三里屯那的小街，感覺(jué)特別適合喝一杯，那地方和別的地方不一樣，很國(guó)際化，應(yīng)該是個(gè)不便宜的地方吧？”Antoine有點(diǎn)遺憾，但樂(lè)天派的他很快向我介紹起了自己近期的常規(guī)戶外活動(dòng)——在租住小區(qū)附近的蛋糕店“巴黎貝甜”里點(diǎn)一杯咖啡讀讀書，當(dāng)然，除了喝咖啡時(shí)，他不會(huì)輕易摘下自己的口罩。

“你擔(dān)心依依在法國(guó)會(huì)因?yàn)椴《镜木壒时蝗蓑}擾嗎？”我問(wèn)?！爱?dāng)然！我很憤怒無(wú)知造成的種族歧視行為。但是說(shuō)實(shí)話，這些家伙也只是少數(shù)，我還是相信她會(huì)沒(méi)事。”聊到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，Antoine的語(yǔ)氣還算平靜，鄧依的艱難處境讓他感到無(wú)奈，但也有些意料之中：“法國(guó)媒體報(bào)道負(fù)面新聞并不是一視同仁的，而是特別喜歡盯著幾個(gè)區(qū)域，中國(guó)是其中之一。”

種族歧視在法國(guó)一直以來(lái)都是個(gè)嚴(yán)肅話題，以自由、平等、博愛(ài)為國(guó)家信條的當(dāng)代法國(guó)，在理論上并不允許種族歧視行為的產(chǎn)生，但過(guò)度苛刻的新聞態(tài)度，無(wú)疑對(duì)法國(guó)民眾誤解中國(guó)起到了推波助瀾的作用。

面對(duì)新冠肺炎造成的怪相，Antoine其實(shí)也很犯難。“你很難分清法國(guó)人是因?yàn)楦甙?，還是因?yàn)檎娴钠缫暡艜?huì)干出這樣的事情來(lái)?！痹贏ntoine的理解中，法國(guó)人相信自己擁有著燦爛的文明，部分人也正因此輕視其他民族，“但這和美國(guó)的種族歧視還是不一樣的?！彼麖?qiáng)調(diào)道。

到今天為止，多數(shù)好友并不能理解Antoine來(lái)到中國(guó)的執(zhí)著，但實(shí)際上，這次中國(guó)之旅也是他和女友鄧依的一次默契約定。兩個(gè)人交往兩年，投契的地方不少，但在一些問(wèn)題的看法上，也各有自己的堅(jiān)持。Antoine對(duì)法國(guó)的文明抱有充足的自信，鄧依的骨子里也飽含著對(duì)原生文化的驕傲，隨著鄧依開始融入法國(guó)當(dāng)?shù)厣?，Antoine也渴望親身去東方，感受一下中國(guó)的魅力。

“這次交換，我其實(shí)有私心，我希望Antoine能夠到中國(guó)的‘心臟，感受到中國(guó)美好的那一面，但我沒(méi)有想到，會(huì)是這樣的一個(gè)開頭。”鄧依一直是Antoine中國(guó)行的堅(jiān)定支持者，她曾期待這場(chǎng)交換旅行能夠讓Antoine更理解自己成長(zhǎng)的過(guò)程和背后的故土，去認(rèn)識(shí)一個(gè)日漸成熟的中國(guó)。而現(xiàn)在，她更希望這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，不要給Antoine留下欠佳的中國(guó)印象。

2月17日，北京大學(xué)為實(shí)現(xiàn)“延期不返校、延期不停教、延期不停學(xué)、延期不停研”的目標(biāo)，開始實(shí)行線上復(fù)課。Antoine在出租屋的簡(jiǎn)易書桌上，完成了他的第一堂“網(wǎng)課”學(xué)習(xí)。讓他感到乏味的是：課程是錄播形式，除了老師，根本看不到其他同學(xué)的臉。隨后收到的一封學(xué)校郵件則令他沮喪——他選定的部分課程將延遲開課，并且校方不能保證這些課程什么時(shí)候能恢復(fù)。

“這樣很可能學(xué)分修不夠，他就不能如期畢業(yè)?！笨吹紸ntoine轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的郵件，鄧依有點(diǎn)擔(dān)心沮喪的男友會(huì)“炸掉”。

不過(guò)，Antoine的樂(lè)天精神讓他在更多時(shí)候依舊保持著一種昂揚(yáng)的狀態(tài)，他已經(jīng)蹬著自行車游遍了北京的老胡同，還去游人稀少的北海公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。讓大家緊張戒備的新冠肺炎，甚至不如北京偶爾出現(xiàn)的霧霾天氣讓他苦惱。

在七小時(shí)的時(shí)差之外，始終擔(dān)心Antoine安全的鄧依也很快有了新憂心的問(wèn)題?！斑@幾天空氣好轉(zhuǎn)了，他出去跑步

了?！编囈篮捅本┑呐笥言V苦?！癆ntoine為什么現(xiàn)在出門跑步？”

“他去年就報(bào)名了今年4月的長(zhǎng)城馬拉松賽，說(shuō)現(xiàn)在要做準(zhǔn)備?！薄八麕Э谡謫?？”

“跑步怎么會(huì)戴口罩?！?/p>

“那你能勸他等情況好一點(diǎn)再跑嗎？”面對(duì)微信上朋友的追問(wèn)，鄧依想了想，把一張?jiān)诜▏?guó)華人社交圈里正流行的表情包發(fā)了過(guò)去，屏幕上，一只玩具恐龍和一只真的霸王龍的圖片并列在一起，上面分別標(biāo)注著兩行中文注釋：“法國(guó)人面對(duì)新型肺炎”“法國(guó)人面對(duì)馬克龍”。

（應(yīng)采訪者需求，文中人物均為化名。）