余鶴齡

在我很小的時(shí)候，家里的房前屋后有許多棵棕樹，父親幾乎每年都要請(qǐng)棕匠來編織一些棕用品。我14歲那年，父親說該下田干活了，便請(qǐng)棕匠來給我織件蓑衣。我?guī)椭亟掣钭亍⒊樽亟z、紡棕線，不亦樂乎地忙了一整天，織好了一件細(xì)密柔軟的蓑衣。

蓑衣編織成兩部分，上身為衣，下身為裙，腰間系根帶子，可以調(diào)松緊。這蓑衣的優(yōu)點(diǎn)就在于，不僅能遮風(fēng)擋雨防冰雹，而且不沾水，不洇滲，哪怕外界風(fēng)雨一片，蓑衣里面還是溫暖干燥的。在那春雨迷蒙的日子里，我每天都要穿上蓑衣出門，跟著村民們犁田、播種、插秧，終日忙個(gè)不停。種田要趕時(shí)節(jié)，要起早摸黑，風(fēng)雨無阻，就像家鄉(xiāng)一首歌謠所唱的：“清明節(jié)，雨綿綿，戴斗笠，穿蓑衣，左手牽牛，右手扶犁，栽禾三天，吃飯一年?！蹦菚r(shí)我才小學(xué)畢業(yè)，既要耕種又要學(xué)文化，口袋里總是塞著頭天晚上抄下的古詩詞，有空就讀，有閑就念，甚至是邊耕田邊背誦。就在這煙雨彌漫的水田里，我領(lǐng)悟到“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”的意味，感悟到“青箬笠、綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的秀美。

兒時(shí)的生活是艱苦的，這種艱苦是對(duì)意志的磨煉。在那個(gè)貧窮落后的年代，農(nóng)民面朝黃土背朝天，要與天斗，與地斗，與饑餓寒冷斗，斗出人生的豪放氣質(zhì)。記得有一天下午，我正趕著牛在犁田，一會(huì)兒就烏云密布、昏天黑地。突然，天空劃過一道閃電，一聲驚雷震耳欲聾，似乎整塊農(nóng)田也顫動(dòng)起來，緊接著又是一聲巨響，只見對(duì)面山坡上的一棵參天大樹被巨雷劈下了一大截樹枝，連正在拉犁的水牛也嚇得停止了腳步。而我只是受驚了一下，仍然安然無恙。事后老農(nóng)笑稱，自古以來，雷公從不打披蓑衣的人。

當(dāng)然，我家編織的棕用品大部分都是拿到集市交易的，蓑衣、棕繩、棕墊等都是農(nóng)戶的必需品。當(dāng)時(shí)棕匠的工資低廉，就是賣得便宜，也可得到一筆收入。可是到了20世紀(jì)八九十年代，大量的塑料產(chǎn)品進(jìn)入市場(chǎng)，它們廉價(jià)美觀又輕巧，攜帶也方便，嚴(yán)重沖擊了傳統(tǒng)手工產(chǎn)品，棕織用品很快就沒了銷路，父親幾次挑棕織品上集市，總是賣不掉而敗興地挑回家。時(shí)光按時(shí)地撕下了一張張日歷，我家房前屋后的那些棕樹，裹了一層層厚厚的棕片，就像穿著灰色棉襖的老翁，在晚風(fēng)中嘆息著悲哀的晚年。

前年我退休回家，妻子笑嘻嘻地給我買了一套雨衣，要我?guī)椭N家里的責(zé)任田?？晌掖┰谏砩虾懿涣?xí)慣，雨水打在身上冷冰冰的，踩進(jìn)水田里，那濕乎乎的雨褲拖得雙腳挪不開，冷不防跌了個(gè)滿身污泥。我很是沮喪。唉！農(nóng)家祖祖輩輩都是用原生態(tài)的蓑衣，為什么要穿這雨衣雨褲來下田？因此我決定再編織一件蓑衣。

老棕匠已經(jīng)80歲高齡，干活再也不像當(dāng)年那樣麻利，但他編織得認(rèn)真細(xì)致，雖然動(dòng)作稍慢一些，但手藝不減當(dāng)年。我又像當(dāng)年一樣，幫著割棕、抽棕絲、紡棕線，和他一邊干活一邊聊天敘舊，好像又回到了天真的少年時(shí)期。有時(shí)我不免感慨：人為什么總是喜新厭舊，在追趕所謂潮流的同時(shí)，卻忽視了事物的原生態(tài)，淡薄了環(huán)保意識(shí)呢？

啊，一蓑煙雨伴平生！ 責(zé)編/清風(fēng)