毛珊
摘要:20世紀(jì)90年代以來(lái),詩(shī)歌在文化領(lǐng)域中的地位不斷下降,被逐漸地邊緣化。在這種境況下,詩(shī)人荷東仍然堅(jiān)守“詩(shī)心”,堅(jiān)持自我,堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作,承繼朦朧詩(shī)歌傳統(tǒng),守望詩(shī)歌“高貴”品質(zhì),在邊緣處繼續(xù)著詩(shī)人的自覺(jué),用詩(shī)歌來(lái)交友、交流,擴(kuò)大詩(shī)歌的影響力。他的詩(shī)作不落俗套且關(guān)懷現(xiàn)世,有著較高的審美價(jià)值。
關(guān)鍵詞:荷東;當(dāng)代詩(shī)歌;“邊緣化”
中圖分類(lèi)號(hào):I3/7? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):CN61-1487-(2020)01-0120-04
20世紀(jì)90年代以來(lái),“詩(shī)歌崇高”的盛況不復(fù)存在,詩(shī)人這曾經(jīng)的“文化英雄”,也同詩(shī)歌一起逐漸退居社會(huì)的邊緣。在整個(gè)詩(shī)界還未在目睹詩(shī)歌“下降”的焦慮中尋求出“解救”辦法的時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的車(chē)輪已滾滾向前,馬不停蹄地催生出全新的生活方式、全新的詩(shī)歌創(chuàng)作平臺(tái),以此為依托,一批新的詩(shī)人、新的詩(shī)歌迅速誕生。加之原先就活躍于文壇的“老詩(shī)人”,詩(shī)人群體可以說(shuō)是日益擴(kuò)大,最后竟出現(xiàn)了一種“寫(xiě)詩(shī)的人比讀詩(shī)的人多”的奇特“盛況”。但是除了部分詩(shī)人專注詩(shī)藝、認(rèn)真創(chuàng)作外,相當(dāng)多的人都只是湊湊熱鬧。在這樣一種時(shí)代語(yǔ)境下,詩(shī)人荷東①仍擎舉著手中不算明亮的燈,用詩(shī)歌披荊斬棘,拓荒半島詩(shī)壇。他的身上有一種“邊緣自覺(jué)”,堅(jiān)持承繼朦朧詩(shī)歌等現(xiàn)代詩(shī)歌傳統(tǒng),他的詩(shī)歌“承擔(dān)高貴”,不落俗套且關(guān)懷現(xiàn)世,有著較高的審美價(jià)值。
一、“邊緣自覺(jué)”:堅(jiān)守詩(shī)心,堅(jiān)持自我
上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái),有兩個(gè)話題經(jīng)常被詩(shī)界甚至全社會(huì)討論,一是新詩(shī)的“邊緣化”問(wèn)題,以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的“詩(shī)歌危機(jī)”命題;二是詩(shī)歌的“文學(xué)性”問(wèn)題,主要針對(duì)對(duì)象是“第三代詩(shī)歌”和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌等。在詩(shī)歌“邊緣化”這個(gè)問(wèn)題上,很多詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家都發(fā)表過(guò)意見(jiàn)。洪子誠(chéng)先生曾對(duì)“邊緣化”做過(guò)闡釋,他認(rèn)為“在上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)大陸詩(shī)歌界所說(shuō)的‘邊緣,暗含與80年代比較的時(shí)間意識(shí)。”[1]134是一個(gè)不可否認(rèn)的歷史事實(shí),“不僅指‘文類(lèi)意義上的,而且也指詩(shī)、詩(shī)人與社會(huì)的關(guān)系而言?!盵1]125很多人對(duì)這個(gè)事實(shí)難以接受,因?yàn)樗麄冎两袢匀涣舸嬷半鼥V詩(shī)”時(shí)期文化熱潮的記憶,但不可否認(rèn)的是,現(xiàn)時(shí)代的詩(shī)歌已經(jīng)難以完全承擔(dān)社會(huì)“代言”的職責(zé),詩(shī)人也不太可能充當(dāng)80年代那種“文化英雄”的角色了。時(shí)代在不斷地發(fā)生改變,詩(shī)歌與讀者、社會(huì)文化的關(guān)系也在變,詩(shī)歌自身要調(diào)整,讀者的詩(shī)歌觀念、閱讀期待也要調(diào)整,用80年代的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)要求90年代以后的詩(shī)歌,顯然是不合理的。但詩(shī)歌在文化中的地位不斷下降,讀者流失,詩(shī)刊詩(shī)集數(shù)量縮減,“邊緣化”已成為既定事實(shí)。這時(shí),如何規(guī)劃詩(shī)歌的未來(lái),如何開(kāi)拓詩(shī)歌的疆域,如何發(fā)揮詩(shī)歌的現(xiàn)世功能才是詩(shī)人、詩(shī)界需要考慮的問(wèn)題,一味的糾結(jié)詩(shī)歌適于“載道”,還是占領(lǐng)市場(chǎng),這是不可取的。
面對(duì)詩(shī)歌“邊緣化”的現(xiàn)狀,荷東有一種對(duì)詩(shī)歌自身“邊緣性”的自覺(jué),即使明白“詩(shī)歌已經(jīng)被奚落多年”,即使知道鐘情于詩(shī)并不能給自己帶來(lái)更多的名聲和物質(zhì)利益,也不因詩(shī)歌邊緣化而放棄詩(shī)歌,而是安于詩(shī)歌,堅(jiān)守“詩(shī)心”,做好詩(shī)歌和詩(shī)人應(yīng)做的事。他“并不是在喊文藝絕對(duì)自足的性格那種空蕩蕩的口號(hào),而是努力了解這些詩(shī)歌用什么樣的方式給什么樣的讀者能產(chǎn)生什么樣的意義。”[2]在創(chuàng)作上,他筆耕不輟,奮然前行。從上個(gè)世紀(jì)80年代青春期寫(xiě)作至今,在《詩(shī)刊》《星星》等國(guó)內(nèi)外知名詩(shī)歌刊物上發(fā)表了大量作品,出版了多本詩(shī)集,有與他人的合刊本,如《機(jī)器時(shí)代》,也有個(gè)人的詩(shī)集,如《再度敲門(mén)》。2006年開(kāi)通個(gè)人博客以來(lái),荷東依舊保持著詩(shī)作和日記的更新,間或還發(fā)表詩(shī)評(píng)以及參與詩(shī)歌活動(dòng)的情況。荷東說(shuō):“現(xiàn)在,我寫(xiě)詩(shī)在數(shù)量上是減少了。但會(huì)一直寫(xiě)下去,因?yàn)閷?xiě)與不寫(xiě),取決于自己的思想和情感受到的壓迫,詩(shī),就是一個(gè)釋放的突破口?!盵3]
除卻做好自己,荷東還致力于地區(qū)詩(shī)歌文化的發(fā)展,創(chuàng)建論壇,舉辦詩(shī)歌交流會(huì),關(guān)注新人,用詩(shī)歌來(lái)交友、交流,擴(kuò)大詩(shī)歌的影響力。2004年,在荷東們的努力下,青島唯一的現(xiàn)代詩(shī)網(wǎng)絡(luò)論壇——半島詩(shī)壇正式創(chuàng)辦,吸引了數(shù)以百計(jì)島城內(nèi)外的詩(shī)歌愛(ài)好者,其中不乏在全國(guó)影響頗大的詩(shī)人,每年都會(huì)涌現(xiàn)出大量的優(yōu)秀詩(shī)作。詩(shī)壇成立后,不定期的同題詩(shī)會(huì),每年度的大型聚會(huì),小型沙龍式的聚會(huì),極大地促進(jìn)了島城詩(shī)歌的發(fā)展。至此,荷東,這位拓荒者、半島詩(shī)壇版主,依靠自身對(duì)詩(shī)歌的理解和熱愛(ài),扛起半島詩(shī)壇的大旗,團(tuán)結(jié)起一批摯愛(ài)詩(shī)歌的詩(shī)人,將半島詩(shī)壇打造成為優(yōu)秀詩(shī)人聚集地,并擁有一批讀者群?,F(xiàn)如今,半島詩(shī)壇已經(jīng)走過(guò)了近二十年,雖然隨著微信、微博的興起,論壇逐漸走向衰落,但荷東仍然堅(jiān)守一方,“愿意做半島詩(shī)壇最后一個(gè)士兵”?!八ㄖ刚搲?duì)青島詩(shī)歌的發(fā)展有很大貢獻(xiàn),它是一個(gè)標(biāo)志,存在很重要,所以無(wú)論被其它樣式怎樣沖擊,無(wú)論發(fā)帖的人如何減少,我是第一個(gè)到來(lái)的人,也是最后一個(gè)離開(kāi)的人?!盵3]
在荷東的博客和簡(jiǎn)書(shū)上,時(shí)常能看到他為其他詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)評(píng)、通信記錄、詩(shī)歌沙龍等活動(dòng)的記錄和隨筆,還有他和青年詩(shī)人如青大學(xué)生楊不白、余雯等的交流狀況……在他這里,邊緣的詩(shī)歌是他精神的堅(jiān)守,是現(xiàn)代人對(duì)人類(lèi)純粹生活的仰望。洪子誠(chéng)先生在一次答問(wèn)中這樣說(shuō):“它(詩(shī)歌)注定是一種邊緣的‘小圈子現(xiàn)象。但是,它的‘文化功能,它存在的意義、價(jià)值,也正是基于這種‘邊緣性?!盵1]125荷東的這種“安于邊緣”的態(tài)度,并不是對(duì)詩(shī)歌消極的體現(xiàn),反而是一種最積極的行為,更有可能維護(hù)好詩(shī)歌這個(gè)“人類(lèi)精神性生活的信仰”。“在不可能中尋找可能,在無(wú)意義中尋找意義,在混雜無(wú)序中尋找秩序,在失望中尋找得救在缺乏詩(shī)意中尋找詩(shī)意。”[4]序大抵說(shuō)的便是如此吧。
二、“承擔(dān)高貴”[5]:拒絕浮躁,詩(shī)如其人
進(jìn)入20世紀(jì)后,在浮躁的市場(chǎng)化、網(wǎng)絡(luò)化生活的影響下,詩(shī)歌創(chuàng)作出現(xiàn)了“快餐化”的不良傾向,各種所謂的詩(shī)人、詩(shī)歌目不暇接地浮出水面,可以說(shuō)“蔚為大觀”,例如新世紀(jì)詩(shī)歌中最引人關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌及因其生產(chǎn)和消費(fèi)而帶來(lái)的詩(shī)學(xué)問(wèn)題。這些詩(shī)人的創(chuàng)作盡管顯得異?;钴S,但其“詩(shī)歌創(chuàng)作中技術(shù)性含量的增強(qiáng)不僅未能帶來(lái)藝術(shù)質(zhì)量的提升,還造成了詩(shī)歌成色在一定程度上的滑坡。”[6]繼上世紀(jì)80年代對(duì)“第三代詩(shī)歌”的討論后,詩(shī)歌的“文學(xué)性”問(wèn)題又被呈上臺(tái)面,圍繞“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌”這類(lèi)詩(shī)究竟能不能稱其為詩(shī),一系列曠日持久的討論與研究徐徐展開(kāi)。與此同時(shí),目睹詩(shī)歌混同于流行文化,聲譽(yù)不斷下降的現(xiàn)狀,“純?cè)姟敝髁x、“元詩(shī)”意識(shí)重新進(jìn)入公眾視野并開(kāi)啟對(duì)粗俗口語(yǔ)化、“下半身創(chuàng)作”詩(shī)風(fēng)的反駁。在這樣一種大背景下,荷東在詩(shī)歌創(chuàng)作和為人處世上都堅(jiān)定地與浮躁、低俗的風(fēng)氣拉開(kāi)距離,其詩(shī)與其人共同守衛(wèi)詩(shī)歌的“高貴”傳統(tǒng)。
在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中,作為“半島詩(shī)壇”的“壇主”,更是作為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代中的一個(gè)普通人,荷東也同樣會(huì)依托論壇、博客等自媒體來(lái)發(fā)表詩(shī)作,評(píng)論詩(shī)歌,盡管荷東自己提到“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個(gè)新生事物,它對(duì)文學(xué)的改變不只是一個(gè)寫(xiě)作工具和載體的變化,而是內(nèi)容上的?!钡x過(guò)他的詩(shī)作的讀者都明了:無(wú)論是上個(gè)世紀(jì)無(wú)論壇時(shí)期的創(chuàng)作,還是千禧年之后依托網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表的作品,荷東的姿態(tài)與“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人”迥然不同。上個(gè)世紀(jì)他的詩(shī)歌,受學(xué)院和報(bào)刊話語(yǔ)的影響,無(wú)論在選題、立意還是詩(shī)句拿捏上皆講求意蘊(yùn),例如他的被收錄于《八十二年詩(shī)選》的代表作《我的小刀》,是一首典型的詠物詩(shī):
我的小刀絕對(duì)干凈/它從不亂割什么/從不輕易地張開(kāi)。我的這把小刀已跟從我多年/總不生銹/總不遲鈍/割起東西來(lái)砉砉有聲。我從不外借/更不出售。它總含蓄地藏起/一旦張開(kāi)/便不回避什么。它有幾處已被迸裂/愈發(fā)果敢而咬牙切齒。我的小刀就在我貼身的衣袋里/隨手可以摸出。它神靈般附在我的身上/一旦丟失/我將不復(fù)存在。在夜里/看看刀背的閃光,是件極快意的事情。
詩(shī)人“借物喻人”,用小刀自比,在平穩(wěn)的敘述中展現(xiàn)他性格中內(nèi)斂的鋒芒。著名詩(shī)人余光中這樣評(píng)價(jià)此詩(shī):“……果然人刀合一,語(yǔ)言十分硬朗,有力”[7]129,“余音不絕,有如電影停格”[7]129。
在注重意蘊(yùn)的同時(shí),荷東還很講究“詞的活用”,如“水墨在墻上,工筆在樹(shù)上”“遂有唏噓的祝福,雪了那些苦干的枝條”等,文人氣較重。2000年進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌論壇后,其創(chuàng)作走向轉(zhuǎn)入“文學(xué)話語(yǔ)的民間回歸,更自由的人文精神訴求”,試圖嘗試詩(shī)歌原創(chuàng)狀態(tài)的復(fù)原,追求同期聲的認(rèn)讀和交流。此時(shí)他的一些詩(shī)歌,生活氣息濃厚,多了感性和真純的色彩。語(yǔ)言簡(jiǎn)潔樸實(shí),清新自然,不見(jiàn)斧鑿痕跡。如《童年情景》:
鄰家那個(gè)大奶子姐姐擔(dān)水去了/這么長(zhǎng)時(shí)間了/還沒(méi)回來(lái)。黃昏一點(diǎn)點(diǎn)退去/舒曼的大葉蒲扇/終于睡在臉上。
這首小詩(shī),短而情切,原始而真實(shí),是詩(shī)人情思真純而自然的流露。作者用“大奶子”一詞來(lái)概括鄰居家的姐姐,有“一句頂萬(wàn)句”的效果,它絕對(duì)不是低俗的下半身語(yǔ)言,而是用精心營(yíng)造的詩(shī)境使讀者合理想象一個(gè)形象,一個(gè)讓孩童一等再等的、健康豐滿的形象?!斑@種語(yǔ)言的大膽使用既適應(yīng)了我們民族封閉的審美心理又突破超越并改善了其封閉性,將封閉性引向開(kāi)放進(jìn)而拓展了詩(shī)歌審美想象的空間。”而最后一句“舒曼的大葉蒲扇/終于睡在臉上”,用垂下的蒲扇借指少年睡去,非常巧妙,給整首詩(shī)“罩”上一種老電影般的溫暖。此外,如《寄遠(yuǎn)》《咖啡物語(yǔ)》等,清淡典雅,有良好的抒情性。臧棣有句名言:“如果非要詩(shī)歌承擔(dān)什么的話,那么,我不得不說(shuō),詩(shī)歌除了高貴什么也不承擔(dān)。”[8]272這話或許有失公允,但是對(duì)詩(shī)歌高貴的認(rèn)知是到位的。在當(dāng)下亂象叢生的網(wǎng)絡(luò)社會(huì),詩(shī)歌高貴的頭顱仿佛被按得一低再低,但依托論壇等媒體在網(wǎng)路上詩(shī)歌的荷東,卻仍在“承擔(dān)高貴”。在他的詩(shī)中,我們很難見(jiàn)到俗字和口語(yǔ)化的表述,抒情詩(shī)語(yǔ)言清新淡雅,“時(shí)事詩(shī)”鏗鏘有力;詩(shī)歌內(nèi)容積極健康,詩(shī)意也境界較高。
在詩(shī)人人格上,“荷東就是個(gè)徹頭徹尾的本分人,就像他的詩(shī)和他的職業(yè)一樣,清澈干凈”,且有錚錚傲骨?!霸凇M(fèi)文化不可阻遏的成為主流文化的時(shí)候,詩(shī)只不過(guò)是通過(guò)詞語(yǔ)的技藝,去尋找生存困境出路的可能性的一種少數(shù)人的行當(dāng)?!盵1]75即便如此,當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇中不甘寂寞、不懂反思卻靠無(wú)聊噱頭博取公眾關(guān)注的詩(shī)人不勝枚舉,荷東對(duì)此深?lèi)和唇^?!白罱嘘P(guān)詩(shī)歌的現(xiàn)象(這里的現(xiàn)象是指是2006年10月,數(shù)十名詩(shī)人組織以“保衛(wèi)詩(shī)歌”為名的朗誦會(huì)支持趙麗華,上演裸體秀事件)我都看到了,為什么不發(fā)一言,就是鄙視這種浮躁。朦朧詩(shī)后的詩(shī)歌我向來(lái)幾乎是一棍子打死,現(xiàn)在看更應(yīng)該打?!盵9]在這種直接批評(píng)的同時(shí),他還對(duì)這種行為做出自己的思考和反思:“為什么中國(guó)人會(huì)不約而同地出現(xiàn)這么多出風(fēng)頭的事,與精神的極度空虛有關(guān)。無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值的時(shí)候,就以作踐自己引起關(guān)注,滿足一種虛榮的心態(tài)……真正的詩(shī)人真正的詩(shī)歌真正的藝術(shù)有,但需要掠掉浮在上面的泡沫。”[9]
“祛魅”[10]是現(xiàn)代社會(huì)的普遍趨勢(shì),在當(dāng)代生活中,這種趨勢(shì)在不斷加劇且有新的表現(xiàn):“文化研究的方法與歷史相對(duì)主義態(tài)度的流行,已使所謂的‘詩(shī)、‘文學(xué)性等概念,得到了最大限度地解構(gòu)或還原?!盵5]與此同時(shí),都市文化的各種消費(fèi)形成了聲勢(shì)浩大的“圈地運(yùn)動(dòng)”,而為之張揚(yáng)的語(yǔ)言鼓動(dòng)充斥著我們的視網(wǎng)膜和耳膜,這些都可以說(shuō)是導(dǎo)致詩(shī)壇浮躁現(xiàn)狀的客觀因素,但荷東對(duì)這些是有意識(shí)回避的,他以自己的實(shí)際行動(dòng)承擔(dān)詩(shī)歌的“高貴”,拒絕浮躁,詩(shī)如其人。
三、“承繼‘朦朧”:現(xiàn)代詩(shī)質(zhì),關(guān)懷現(xiàn)世
20世紀(jì)70年代末80年代初,伴隨著文學(xué)全面復(fù)蘇而誕生了一個(gè)新的詩(shī)歌藝術(shù)潮流——朦朧詩(shī),它的出現(xiàn),以其全新的現(xiàn)代詩(shī)質(zhì)(就國(guó)內(nèi)而言)、獨(dú)立的反抗意識(shí)、充滿希望的人性追求和理想信念,結(jié)束了“無(wú)詩(shī)的時(shí)代”,接續(xù)起“五四”時(shí)期的現(xiàn)代精神,完成了中國(guó)新詩(shī)的復(fù)活。朦朧詩(shī)人攜著他們叛逆的作品,以“文化英雄”的身份登上社會(huì)舞臺(tái),給那時(shí)候的詩(shī)壇和一代人帶來(lái)了巨大的震動(dòng),這是荷東起步寫(xiě)作的歷史語(yǔ)境。對(duì)處于青春期、滿懷理想主義的荷東來(lái)說(shuō),“朦朧詩(shī)”對(duì)他的影響是巨大的?!鞍耸甏蹰_(kāi)始寫(xiě)詩(shī),那正是朦朧詩(shī)興起的時(shí)候,文學(xué)的大環(huán)境是傷痕文學(xué)。這種影響是根深蒂固的?!盵3]“于是,好像是自然而然地,我也就有了作家夢(mèng),小說(shuō)也寫(xiě)過(guò),但因?yàn)樯罘e淀少,就選擇了寫(xiě)詩(shī),直到今天?!盵3]可以說(shuō),朦朧詩(shī)是荷東走進(jìn)詩(shī)歌的“向?qū)А?,不僅引他走上詩(shī)歌創(chuàng)作的道路,而且還對(duì)他的詩(shī)歌有著全方位的影響。其詩(shī)質(zhì)、詩(shī)藝和詩(shī)情中,都能窺見(jiàn)幾分朦朧詩(shī)影子。
荷東詩(shī)歌有著明顯的現(xiàn)代“自我”詩(shī)質(zhì),即從寫(xiě)“別人”轉(zhuǎn)向?qū)憽白晕摇?,?xiě)“外部世界”轉(zhuǎn)向?qū)憽皟?nèi)部世界”,并藉由這種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)批判性主題的現(xiàn)代主義表達(dá),這點(diǎn)與“朦朧詩(shī)”有相似也有不同。如果說(shuō)朦朧詩(shī)時(shí)代“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是對(duì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行突圍的一種話語(yǔ)策略,在荷東這里“一個(gè)釋放情感的突破口”,一種對(duì)自我的反思,一種對(duì)“機(jī)器時(shí)代”的對(duì)抗。請(qǐng)看這首詩(shī):
小巷只有我一個(gè)人/敲門(mén)的手冷了/敲門(mén)的手疼了/敲門(mén)的手僵了/回到自己的房間/影子一會(huì)兒在墻上/一會(huì)兒在地上/一會(huì)動(dòng)/一會(huì)靜/一會(huì)站起來(lái)/一會(huì)趴下去/一會(huì)罩在一盆枯萎多年的花上/一聲不吭。屋里只有我一個(gè)人/影子不冷/影子不疼/影子不僵/這個(gè)夜晚/住進(jìn)一個(gè)詞了/弄自己的影子/這是唯一沒(méi)有人妨礙的事情/直到自己把影子弄瘦/弄丟。(《弄》)
在這首詩(shī)里,出現(xiàn)的是一個(gè)“獨(dú)行者”的形象,他獨(dú)自敲門(mén),獨(dú)自弄影。詩(shī)人將個(gè)體分裂成有意志有知覺(jué)的肉體和無(wú)意識(shí)無(wú)知覺(jué)的影子兩個(gè)部分,影子是受人身“控制”的,而人卻只有在擺弄自己的影子時(shí)才不受妨礙。個(gè)人所有的一切都是受他者擺布的,所有的權(quán)力都被剝奪,自己只有“弄影”的自由,最后在這個(gè)亂象叢生的年代,被“弄瘦”“弄丟”。作者借這種無(wú)法把控自己的無(wú)奈體驗(yàn),揭示出現(xiàn)代人面臨的前所未有的生存壓力與焦慮,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)“全裝修”時(shí)代壓迫和剝奪自由人性的批判。
《弄》中詩(shī)人批判時(shí)代的“弄人”,而《我想住在一只蘋(píng)果里》則傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)代人及現(xiàn)代文明的反思:夜里/沒(méi)有什么比一只蘋(píng)果更安靜/沒(méi)有分貝/消失的事物/都在這里/月亮、太陽(yáng)、星星、河流、魚(yú)、水草/無(wú)法走進(jìn)一只蘋(píng)果/它總高過(guò)/我所能達(dá)到的高度/我把發(fā)辮放下去了/你醉了/爬不上來(lái),賴誰(shuí)呢/風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候/蘋(píng)果說(shuō)。詩(shī)人開(kāi)始就在題目中表達(dá)了想住進(jìn)蘋(píng)果里的意愿,原因是蘋(píng)果里“沒(méi)有分貝”且有所有“消失的事物”,迅速抓住了讀者的閱讀興趣,緊接著寫(xiě)道“無(wú)法走進(jìn)一只蘋(píng)果/它總高過(guò)/我所能達(dá)到的高度”,這樣“蘋(píng)果”的寓意被陡然釋放:這是一只極具魔幻色彩和象征意義的蘋(píng)果,代表著我們難以到達(dá)的境界、正在失去的事物或已經(jīng)逝去的地方。此時(shí)讀者大概會(huì)問(wèn):有抵達(dá)蘋(píng)果的途徑么?詩(shī)人便話鋒一轉(zhuǎn),使“我”和“蘋(píng)果”換位,用蘋(píng)果的口吻回答:“我把發(fā)辮放下去了”,說(shuō)明有路可尋,但是接下來(lái)“你醉了/爬不上來(lái)/怪誰(shuí)呢”又把這種可能性否定掉了。這不禁使每一位讀者反思:我們一味抱怨現(xiàn)代社會(huì)節(jié)奏快、分貝高,找尋不到一塊兒極樂(lè)凈土,卻從未反思過(guò)尋不到的原因是自己早被物欲醉了眼。
相似的詩(shī)歌還有很多,譬如《花開(kāi)》:“季節(jié)一到/我們就坐在家里/靜聽(tīng)著許多/被花燒傷的消息(節(jié)選)?!盵11]“被花燒傷”是一個(gè)很美的造境,提供給讀者很廣闊的審美空間,在詩(shī)中,詩(shī)人是靜聽(tīng)花語(yǔ)的聽(tīng)眾,但跳出詩(shī)外,詩(shī)人永遠(yuǎn)不可能是靜聽(tīng)的那一位,而是花本身,向世界傳達(dá)著“燒傷的消息”。分析了上述詩(shī)歌文本后,我們可以很清楚的感受到荷東的詩(shī)歌同“朦朧詩(shī)”一樣,自覺(jué)遠(yuǎn)離了長(zhǎng)久以來(lái)形成的“那種認(rèn)為詩(shī)的感知方式與把握現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)方式,只傾向于寫(xiě)實(shí)的描繪或浪漫的直抒一端”[12]的藝術(shù)偏見(jiàn),用現(xiàn)代主義感知和把握藝術(shù)的方式書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)境遇,使詩(shī)歌顯現(xiàn)出濃厚現(xiàn)代主義色彩的同時(shí)擁有了深刻的批判性主題。
“當(dāng)詩(shī)歌失去了對(duì)人類(lèi)共同的精神生活的關(guān)注而回到純粹的自我后,詩(shī)歌也就失去了讀者?!焙蓶|除了在詩(shī)質(zhì)、詩(shī)藝等方面承繼了朦朧詩(shī)的傳統(tǒng)外,更為重要的一點(diǎn)在于他如朦朧詩(shī)詩(shī)人那樣,最大限度地關(guān)涉時(shí)代,觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,使自己作品具有現(xiàn)實(shí)意義。從上述詩(shī)例中可以看出,荷東重視詩(shī)歌的藝術(shù)性,大膽地進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)和意境經(jīng)營(yíng),但卻有所節(jié)制。對(duì)于藝術(shù)性很強(qiáng)的“純?cè)姟?,他是保持警惕的:“我認(rèn)可那些為藝術(shù)而藝術(shù)的詩(shī)歌,在這個(gè)意義上來(lái)講,詩(shī)歌不需要附加太多的意義。但從文學(xué)史的角度看,留下來(lái)的文學(xué)作品重要還是現(xiàn)實(shí)主義的作品。”[3]在荷東這里,詩(shī)歌所要表征的“內(nèi)里”,即通過(guò)詩(shī)歌傳達(dá)給讀者和世界一些有益的聲音,以此達(dá)到完善和豐富我們的物質(zhì)世界和精神世界的效果,是更重要的,寫(xiě)出能夠“在記憶中存留”“與時(shí)代息息相關(guān)反映時(shí)代精神”的詩(shī)歌,是他不變的追求。他的詩(shī)作里,有貼近歷史真實(shí)和生活真實(shí)的本質(zhì)述說(shuō),如《我的幾個(gè)朋友》《重讀劉和珍君》《我的二十世紀(jì)》等,所涉及的歷史、現(xiàn)實(shí)的事件和人物,都帶著他具有個(gè)性的思考;有對(duì)社會(huì)亂象發(fā)出批判與反思的聲音,如《天怒二首》《對(duì)一個(gè)垃圾箱的質(zhì)疑》等?,F(xiàn)引《天怒之二:恥辱日》一詩(shī),來(lái)體會(huì)荷東這種“不能沉默良知的吶喊”:
報(bào)紙上/一只狗死了/又一只狗死了/幾十個(gè)遇難者/沒(méi)有占據(jù)只字的版面/有人站在尸體上/調(diào)動(dòng)著五千年的漢字/高喊幸福/我想把這一天定為恥辱日/突然覺(jué)得應(yīng)該是昨天/或者是明天。今天/我掏出了一元的人民幣/沒(méi)有買(mǎi)到四十八個(gè)人民的消息/買(mǎi)到了一部/最真實(shí)的中國(guó)歷史。
詩(shī)人在此指責(zé)當(dāng)?shù)孛襟w沒(méi)有就輸油管爆炸問(wèn)題發(fā)聲,并以此警醒媒體正視自己“新聞人”的本心……“詩(shī)人不能拯救世界,但是他們有助于把世界變成文明的過(guò)程,使之更加值得拯救?!焙蓶|用自己的詩(shī)歌創(chuàng)作,與現(xiàn)代社會(huì)對(duì)話,發(fā)出身處邊緣卻振聾發(fā)聵的聲音;用自己的實(shí)際行動(dòng),對(duì)抗嚴(yán)肅精神生活邊緣化的文化風(fēng)氣,發(fā)出“不能沉默良知的吶喊”,即使這吶喊被市聲淹沒(méi),也要做到“痛了不可以不覺(jué),覺(jué)了就不可以不喊”。
在眼下的時(shí)風(fēng)里,詩(shī)歌的話語(yǔ)場(chǎng)已成邊緣:對(duì)于民眾而言,拜訪詩(shī)人故居、造訪詩(shī)社遺址,流言詩(shī)人遭際,都遠(yuǎn)比接近詩(shī)歌更讓他們感興趣。對(duì)于詩(shī)人而言,在社會(huì)亂象中通過(guò)詩(shī)歌簡(jiǎn)短的“搶答”,大多被聲囂埋沒(méi);托物言志、借景抒情大致被嘲為顧影自憐,如此這般讓人扼腕。謝冕先生曾說(shuō):“詩(shī)正在離我們遠(yuǎn)去”,洪子誠(chéng)先生又答曰:“我們離詩(shī)遠(yuǎn)去”。在這樣一個(gè)“遠(yuǎn)詩(shī)”的時(shí)代,有詩(shī)人能讓我們透過(guò)詩(shī)歌認(rèn)識(shí)他、記住他,并產(chǎn)生敬佩之感,是很不容易的。荷東,大抵是這樣一位。最后,用云霞的一段詩(shī)歌作結(jié):
“荷東不喜歡歌頌/我也不會(huì)歌頌荷東/知道荷東住在島城就好/荷東的名字與三毛無(wú)關(guān)/荷東的名字與詩(shī)歌有關(guān)?!盵13]
注 釋:
①荷東簡(jiǎn)介:1963年出生,青島膠南人,本名邵竹君,自由詩(shī)人,青島作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)在青島旅游學(xué)校任教。因于2004年一手創(chuàng)辦“半島詩(shī)壇”(青島地方詩(shī)歌網(wǎng)絡(luò)論壇),而被稱為“半島詩(shī)壇”壇主。二十世紀(jì)八十年代初開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),詩(shī)歌散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)神》《詩(shī)歌報(bào)》《現(xiàn)代詩(shī)》《中國(guó)作家》等。1988年獲青島青年詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)。2016年獲首屆上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)優(yōu)秀獎(jiǎng)。其詩(shī)歌《我的小刀》被收錄于《八二年詩(shī)選》;1999年與梁真、張毅等合著詩(shī)集《機(jī)器時(shí)代》;已出版?zhèn)€人詩(shī)集詩(shī)歌作品多收錄于作品已經(jīng)出版詩(shī)集《再度敲門(mén)》《我的二十世紀(jì)》;主編出版詩(shī)集《凝望汶川》《半島詩(shī)選》《半島詩(shī)壇2011年度詩(shī)選》《詩(shī)城》等。
參考文獻(xiàn):
[1]洪子誠(chéng).學(xué)習(xí)對(duì)詩(shī)說(shuō)話[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[2]柯雷.是何種中華性,又發(fā)生在誰(shuí)的邊緣?[J].新詩(shī)評(píng)論,2006(1).
[3]海邊的CC姐:幸會(huì)!荷東![DB/OL].
https://www.jianshu.com/p/bb84228093b4.
[4]臧棣.90年代中國(guó)詩(shī)歌:燕園紀(jì)事[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1998.
[5]姜濤.“再驕傲一次,就完美一小會(huì)兒”——論臧棣[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2006(2).
[6]張德明.論網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌生產(chǎn)與消費(fèi)的快餐化[J].文藝爭(zhēng)鳴, 2008(6).
[7]梅新,鴻鴻.八十二年詩(shī)選[M].臺(tái)北:現(xiàn)代詩(shī)季刊社,1994.
[8]肖開(kāi)愚等.中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論·從最小的可能性開(kāi)始[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[9]荷東.吃了幾頭蒼蠅[DB/OL].
http://blog.sina.com.cn/s/blog_499c646f010006ft.html.
[10]木朵,臧棣.訪談:臧棣:詩(shī)歌就是不祛魅[J].詩(shī)歌月刊,2014(1).
[11]邵竹君.花開(kāi)[J].中國(guó)作家,2010(21).
[12]徐國(guó)源.論朦朧詩(shī)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的貢獻(xiàn)[J].文藝爭(zhēng)鳴, 2009(1).
[13]云霞.寫(xiě)寫(xiě)荷東[DB/OL].