陳阿嬌

在魯迅先生逝世80周年時(shí)，文化界的紀(jì)念文章不少，但對(duì)于很多只讀過(guò)語(yǔ)文課本里魯迅文章的人來(lái)說(shuō)，魯迅的形象是機(jī)械、死板、無(wú)趣的。教材里，魯迅被定義為偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，形象是憤怒、深沉的，像是每天都在憂國(guó)憂民、唉聲嘆氣，其面目片面化、扁平化。

事實(shí)上，在教科書(shū)之外的魯迅，是非常有趣的，除了寫出《中國(guó)小說(shuō)史略》這樣不朽的學(xué)術(shù)著作，還是精通日語(yǔ)、德語(yǔ)的翻譯家，對(duì)美術(shù)也有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，并善于設(shè)計(jì)書(shū)刊封面。想還原魯迅的形象，繼承魯迅的文化遺產(chǎn)，就首先要把教科書(shū)帶來(lái)的魯迅形象拋開(kāi)。

魯迅并不是每天都眉頭緊鎖，是個(gè)非常生動(dòng)的人?

初高中課本里，魯迅的文章不少，有選自《朝花夕拾》的《從百草園到三味書(shū)屋》《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》《藤野先生》，也有選自《吶喊》的《故鄉(xiāng)》《社戲》。以上多是他對(duì)童年和學(xué)生時(shí)代的回憶文章，與很多五四前后大家的抒情散文并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

而真正塑造魯迅革命者形象的課文，應(yīng)該是《為了忘卻的紀(jì)念》《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》《論雷峰塔的倒掉》等雜文和《藥》《阿Q正傳》等小說(shuō)，魯迅作為思想家、革命家的形象，因?yàn)楹竺孢@些文章中的憤怒和批判而被烘托出來(lái)。

在很多學(xué)生眼里，魯迅先生每天都在憂國(guó)憂民、唉聲嘆氣，“橫眉冷對(duì)千夫指”。而課文里一些他當(dāng)時(shí)寫作時(shí)未必多加在意的句子，則被拿來(lái)做文章，如《秋夜》里，魯迅寫道：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！卑凑宅F(xiàn)代語(yǔ)法，這句話應(yīng)當(dāng)算是病句。但這句話卻曾經(jīng)在語(yǔ)文試卷中以閱讀理解的方式被反復(fù)考察，要求學(xué)生們研究魯迅為什么這么寫，這樣寫有什么好處，以至于最后得出作者自己當(dāng)年都未必想得到的答案。因?yàn)檫@些教科書(shū)的機(jī)械解讀，魯迅的形象被不斷異化，“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹(shù)人”才會(huì)成為廣為流傳的段子。

其實(shí)，魯迅的形象絕非幾篇課文能體現(xiàn)。以2013年重新修訂的《魯迅全集》來(lái)看，魯迅著作有小說(shuō)、雜文、學(xué)術(shù)著作共計(jì)10卷，書(shū)信4卷，日記3卷，索引1卷，總共18卷，總字?jǐn)?shù)約700萬(wàn)字。這還不算魯迅早年用其他筆名，星散在一些報(bào)刊上有待學(xué)者統(tǒng)籌整理的文字。有學(xué)者認(rèn)為魯迅全部的作品大約有1000萬(wàn)字之多。相對(duì)這么大規(guī)模的著作，入選教材的幾篇課文顯然是太單薄，并不能撐起魯迅立體的形象，加上刻板的應(yīng)試教育，就難免讓魯迅的形象無(wú)趣、片面。

在革命、批判等嚴(yán)肅的標(biāo)簽之外，魯迅還是一個(gè)有趣、幽默甚至孩子氣的學(xué)者。對(duì)于學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)不是問(wèn)題，但教科書(shū)里對(duì)魯迅豐富立體生動(dòng)的形象，卻鮮有介紹。

在蕭紅所寫的《回憶魯迅先生》中，她是這樣寫魯迅的：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來(lái)。魯迅先生走路很輕捷，尤其他人記得清楚的，是他剛抓起帽子來(lái)往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。”這樣的魯迅絕對(duì)不是整日在書(shū)房里“用別人喝咖啡的時(shí)間來(lái)寫作”的只會(huì)憂國(guó)憂民的文學(xué)家形象。

通信集《兩地書(shū)》是魯迅與愛(ài)人許廣平之間的通信，因?yàn)槠渌矫苄?，更能顯示出魯迅的真我。在兩人的通信中，魯迅不時(shí)露出有趣、外向和詼諧、叛逆的一面。在調(diào)侃關(guān)系不錯(cuò)的孫伏園酒后上船大吐時(shí)，魯迅說(shuō)他“暈船活該”，類似關(guān)系好的大學(xué)舍友打嘴仗。一次偶然受了小傷，魯迅只能在屋里的盆里小便，因白天倒尿盆不方便，他就“看夜半無(wú)人時(shí)，即從窗口潑下去”。這些活潑到有些過(guò)分的形象，與教科書(shū)里那個(gè)深沉、憤怒的形象，有很大差別。只有不同的側(cè)面拼接在一起，才能夠讓人了解到一個(gè)全面真實(shí)的魯迅。

翻譯家魯迅，比當(dāng)下大多數(shù)知識(shí)分子還要與國(guó)際接軌?

雖然作為新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，魯迅和胡適一樣倡導(dǎo)了全新的白話文寫作，但是教科書(shū)中卻對(duì)魯迅本人的學(xué)識(shí)介紹不多，以至于大家都知道胡適是知名學(xué)者，卻不知道魯迅在文學(xué)創(chuàng)作之外的成就。實(shí)際上，在文學(xué)家之外，魯迅還是出色的學(xué)者和不俗的翻譯家。

根據(jù)某自媒體公布的“魯迅文學(xué)大數(shù)據(jù)”顯示，近年來(lái)魯迅最受關(guān)注的作品竟然是《中國(guó)小說(shuō)史略》，這本書(shū)被譽(yù)為中國(guó)小說(shuō)研究的“開(kāi)山之作”，是具有跨時(shí)代意義的第一本中國(guó)小說(shuō)通史。在魯迅之前，并沒(méi)有一個(gè)中國(guó)學(xué)者以小說(shuō)題材作為主線，整體性研究其發(fā)展進(jìn)程。并且，中國(guó)歷代的正史編者們，向來(lái)鄙視小說(shuō)，特別拒絕著錄任何明清章回小說(shuō)，很難設(shè)想他們?cè)偃ｉT編寫什么小說(shuō)史。而魯迅作為學(xué)者，這種眼光難能可貴。

除此之外，魯迅的翻譯家地位也長(zhǎng)期沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。除日語(yǔ)外，魯迅還熟練掌握德語(yǔ)，兼有俄語(yǔ)譯著傳世。中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁先生就曾經(jīng)表示：“只有和魯迅譯介的那些域外的文學(xué)和理論文字接觸，我們才能明白他寫作的一種底色，對(duì)他的知識(shí)結(jié)構(gòu)與思想來(lái)源也可以領(lǐng)略一二?？上чL(zhǎng)期以來(lái)無(wú)論學(xué)術(shù)界還是出版界，都漠視了此點(diǎn)。”

魯迅的譯著題材豐富，除小說(shuō)（包括童話、科幻作品）、隨筆之外還有美術(shù)史著作和美學(xué)專著，甚至劇本。魯迅對(duì)西方思想的融會(huì)貫通，是當(dāng)下多數(shù)學(xué)者無(wú)法企及的，可以說(shuō)魯迅與國(guó)際的接軌程度，是超越當(dāng)下一般大學(xué)教授的。

而在目前學(xué)校教材中，被學(xué)習(xí)最多的卻是魯迅思想和學(xué)術(shù)遺產(chǎn)中體量最小的部分，以《朝花夕拾》《吶喊》里的文字為最，甚至頗具思想性的《故事新編》都較少涉及。這固然考慮到適齡學(xué)子的理解力，但是對(duì)于整體上完善魯迅這個(gè)蜚聲世界文壇，尤其在韓國(guó)、日本思想文化領(lǐng)域有極其重要的地位和影響，被譽(yù)為“二十世紀(jì)東亞文化地圖上占最大領(lǐng)土的作家”（語(yǔ)出韓國(guó)文學(xué)評(píng)論家金良守）的文化巨子，是有失公允的。

“一口咬住問(wèn)題”的魯迅，有豐富的業(yè)余愛(ài)好?

魯迅在治學(xué)、作文之外，還有豐富的業(yè)余愛(ài)好，其中影響比較大的就是他的美術(shù)觀點(diǎn)和對(duì)版畫(huà)、拓本的收藏。

魯迅自幼對(duì)美術(shù)很有興趣，他在《從百草園到三味書(shū)屋》中寫到兒時(shí)“用一種叫作‘荊川紙的，蒙在小說(shuō)的繡像上一個(gè)個(gè)描下來(lái)，像習(xí)字時(shí)候的影寫一樣”。他在很多文章中，涉及美術(shù)問(wèn)題，影響后人，并親自編譯了許多涉及藝術(shù)問(wèn)題的西方著作，例如《近代美術(shù)史潮論》。

畫(huà)家陳丹青就多次盛贊，魯迅對(duì)于美術(shù)的觀點(diǎn)每每給他一些啟迪：“依我看，（魯迅）卻比民國(guó)年代頂著名的美術(shù)海歸派，更超前、更有品質(zhì)、更富草根性，更經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)”，并認(rèn)為“五四新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)山人物，魯迅先生可能是其中頂喜歡繪畫(huà)、頂熱心美術(shù)的一位”，雖然不是科班出身，卻總“一口咬住問(wèn)題”。

不僅僅止于研究，魯迅對(duì)美術(shù)的熱愛(ài)一直延伸到收藏。他喜歡古畫(huà)像石和碑帖的拓本，也熱衷于以收藏的形式資助木刻和版畫(huà)藝術(shù)家，在當(dāng)時(shí)算得上是一個(gè)懂行的收藏家。僅僅在北京魯迅博物館，就保留了數(shù)千枚魯迅收藏的墓志拓本。魯迅居住在上海期間，也曾經(jīng)進(jìn)出日本人或西洋人開(kāi)設(shè)的書(shū)店，購(gòu)買大量的西洋畫(huà)冊(cè)。

此外，魯迅還稱得上是中國(guó)第一代具有現(xiàn)代思想的書(shū)刊設(shè)計(jì)師，在早期更親自對(duì)自己和別人的書(shū)刊進(jìn)行設(shè)計(jì)。例如1926年北新書(shū)局出版的《吶喊》，就由他親自設(shè)計(jì)，“吶喊”二字張揚(yáng)四溢，仿佛是在吶喊，魯迅用書(shū)法線條轉(zhuǎn)化成強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力，是中國(guó)圖書(shū)設(shè)計(jì)史上的精彩一筆。

除此之外，他在編輯和設(shè)計(jì)《奔流》《譯文》等雜志時(shí)，還加入了大量的插圖。魯迅設(shè)計(jì)封面有自己的風(fēng)格，一方面現(xiàn)代、簡(jiǎn)潔，另一方面對(duì)于傳統(tǒng)圖案和紋飾，實(shí)行“拿來(lái)主義”，運(yùn)用得極其嫻熟、恰切。

魯迅對(duì)于美術(shù)藝術(shù)具有超凡才華的形象，不僅語(yǔ)文課本中沒(méi)有，就連歷史課本里也未涉及，不能不說(shuō)是當(dāng)下素質(zhì)教育的一個(gè)遺憾。

魯迅的文化遺產(chǎn)既厚重又豐富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)教科書(shū)里那幾篇單薄的課文。作為近代具有世界影響力的文化巨匠，魯迅不僅僅是文學(xué)家，還是翻譯家，在美術(shù)和收藏方面也有獨(dú)到的貢獻(xiàn)，本人的性格也頗活潑生動(dòng)。相比以上，魯迅的“教科書(shū)形象”刻板而機(jī)械，本來(lái)有趣的魯迅形象，卻被弄丟了。