林海

請想象一下：某天早上，當(dāng)你醒來，你本認(rèn)為這是和以往一樣平平無奇的一天。但是突然有人沖過來把你押進(jìn)警察局，控訴你在三個(gè)月前殺了人——這堪比小說的離奇場景，就是由Netflix出品、雅各布·拉門多拉執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《意外在場》所講述的真實(shí)事件。然而更神奇的轉(zhuǎn)折還在后面。在這部紀(jì)錄片中，觀眾將跟隨律師的步伐，探索一次意外的鏡頭捕捉是如何讓一個(gè)無辜的人免于牢獄之災(zāi)的。

鋃鐺入獄

2003年5月，年僅16歲的瑪莎·蓓博拉被發(fā)現(xiàn)死在洛杉磯的家中。案發(fā)三個(gè)月后，洛杉磯警方以涉嫌謀殺蓓博拉的罪名逮捕了24歲的胡安·卡塔蘭。在紀(jì)錄片中，卡塔蘭哽咽著回憶起被捕的場景。到了警察局后，洛杉磯警隊(duì)的羅德里格茲探員和皮納探員對胡安進(jìn)行了嚴(yán)厲的逼供：“我們希望你說實(shí)話，你要招認(rèn)嗎？你要告訴我們事情是怎么發(fā)生的嗎？”卡塔蘭對此十分茫然地發(fā)問：“發(fā)生了什么事情？”當(dāng)?shù)弥约罕淮妒且驗(yàn)樯嫦又\殺蓓博拉時(shí)，卡塔蘭驚呆了，“我大概有整整五分鐘說不出話來”。

警方憑借一張嫌犯畫像抓捕了卡塔蘭。根據(jù)案件目擊證人的描述，兇手是一位短黑發(fā)的拉丁裔男子，身高170至180厘米，約19到25歲，身材粗壯，臉上有一點(diǎn)胡楂。素描師據(jù)此繪制了畫像，畫像中的男子確實(shí)與卡塔蘭極為相似。同時(shí)，警方還認(rèn)定卡塔蘭有十足的犯罪動機(jī)：在不久之前，卡塔蘭的哥哥因謀殺罪被逮捕，他旁聽了哥哥的初審。蓓博拉恰好是該案的證人，警方讓她在庭上指出持槍兇手。雖然蓓博拉當(dāng)時(shí)沒有指認(rèn)任何人，但警方認(rèn)為，卡塔蘭對蓓博拉懷恨在心，將她殺害。

事實(shí)上，卡塔蘭完全是無辜的。案發(fā)當(dāng)天，他帶著6歲的女兒和堂兄、好友一起在道奇棒球場，觀看洛杉磯道奇隊(duì)對亞特蘭大勇士隊(duì)的比賽，一直到晚上10點(diǎn)多球賽結(jié)束才離開。在紀(jì)錄片中播放的警方錄像帶中，卡塔蘭對警察苦苦哀求道：“我以我最愛的女兒發(fā)誓，我沒有殺人，不能這樣害我啊……”但警察壓根不相信卡塔蘭的話。卡塔蘭要求使用測謊儀，遭到警方的拒絕。就這樣，卡塔蘭被直接關(guān)押進(jìn)重刑犯監(jiān)獄。

接下來，導(dǎo)演用蒙太奇的手法重現(xiàn)了案發(fā)當(dāng)時(shí)的瑪莎·蓓博拉與胡安·卡塔蘭的遭遇。2003年5月12日晚上，一輛雪佛蘭汽車慢速繞著蓓博拉的家附近行駛，四五個(gè)年輕人站在蓓博拉的家門外。晚上10點(diǎn)左右，蓓博拉走出家門，試圖與這些年輕人搭話。車停在蓓博拉家門口后，司機(jī)下車走向蓓博拉，從上衣中拔出槍，對準(zhǔn)蓓博拉的頭開槍。與此同時(shí)，道奇球場的比賽雙方處于膠著狀態(tài)，進(jìn)入第九局。身為道奇隊(duì)球迷的卡塔蘭正全神貫注地觀看。道奇隊(duì)輸?shù)舯荣惡?，卡塔蘭有些泄氣地拉著女兒的手往外走，看到有個(gè)賣棒球卡的小攤子還停下來看了看。當(dāng)時(shí)的卡塔蘭絕對不會想到，短短三個(gè)月后，他的人生會發(fā)生巨變。

為了還自己一個(gè)清白，卡塔蘭找到托德·梅爾尼克擔(dān)任辯護(hù)律師。剛開始，梅爾尼克還很樂觀：只要能證明卡塔蘭當(dāng)時(shí)在球場看球賽就行了。于是，梅爾尼克請卡塔蘭的女友愛瑪回家找球賽的門票。然而愛瑪把公寓翻個(gè)底朝天都找不到那幾張票，直到最后才翻出來一個(gè)原本用來裝門票的信封，上面有道奇體育場的標(biāo)志。顯然，這無法作為一個(gè)有力的證據(jù)。梅爾尼克又想到球場里的攝像機(jī)，于是他聯(lián)系了球場工作人員，把當(dāng)天所有錄像帶都用超慢速翻看，想從中找到卡塔蘭。花了一整天時(shí)間反復(fù)翻看后，梅爾尼克說他能隱約看到卡塔蘭坐在座位上。無奈錄像帶像素太低，即便能看到也只是個(gè)模糊的人影，警方并不認(rèn)可。

意外被拍進(jìn)了《消消氣》節(jié)目

到底怎樣才能證明卡塔蘭當(dāng)時(shí)在球場看球賽？一次稀松平常的觀賽，證明起來為何如此困難？梅爾尼克讓卡塔蘭回憶那場棒球賽的所有細(xì)節(jié)。終于，卡塔蘭想起來，那天有攝影師對觀眾席進(jìn)行拍攝。卡塔蘭記得有警衛(wèi)擋住了觀眾通道，有個(gè)人來回走，從不同角度取景。

梅爾尼克立即前往道奇球場的傳媒部門查詢，果不其然，5月12日當(dāng)天確實(shí)有拍攝記錄，是美國HBO電視臺的電視劇《消消氣（Curb Your Enthusiasm）》攝制組在道奇球場現(xiàn)場拍攝。梅爾尼克找到了《消消氣》的制作人，把事情的來龍去脈告訴他，想要查看當(dāng)時(shí)拍下的攝影膠片。盡管覺得非常瘋狂，制作人還是同意了這個(gè)請求。梅爾尼克像大海撈針一樣仔細(xì)查看當(dāng)天的拍攝膠片。最終，神一般的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了：攝像機(jī)清清楚楚地拍攝到胡安·卡塔蘭與《消消氣》的主演拉里·戴維在體育場的樓梯上擦肩而過。更不可思議的巧合是，與卡塔蘭擦肩而過之后，拉里·戴維立刻轉(zhuǎn)過身來，高舉雙臂，就像在表示勝利一樣。

案件有奇跡般的巧合：恰好當(dāng)時(shí)有劇組正在拍攝，恰好拉里·戴維的座位是壞的，所以才會換到卡塔蘭附近坐下，恰好工作人員一時(shí)疏忽讓卡塔蘭走進(jìn)那條觀眾通道，恰好讓攝像機(jī)拍到了卡塔蘭與他女兒的身影。這段錄影帶上還有時(shí)間記錄，它證實(shí)謀殺案發(fā)生前一刻，卡塔蘭的確正在觀看棒球賽，而不在蓓博拉的家。有了不在場的關(guān)鍵證據(jù)，再加上其他的一些證據(jù)作為輔助，卡塔蘭終于被釋放出獄。

在紀(jì)錄片的結(jié)尾，卡塔蘭的女友愛瑪感嘆道：“假如那天他沒有一時(shí)起意買票去現(xiàn)場，而是留在家里看棒球賽，我們該如何證明他無罪呢？”

值得一提的是，出獄后的卡塔蘭將洛杉磯警察局的頂頭上司——洛杉磯市政府告上了法庭，為自己被冤枉坐牢索取精神賠償。2007年3月7日，洛杉磯市議會同意向卡塔蘭賠付32萬美元的賠償金。

警方著急破案忘了“疑罪從無”

《意外在場》是一部簡明扼要的紀(jì)錄片，由雅各布·拉門多拉以其一貫的低調(diào)風(fēng)格呈現(xiàn)，毫不拖泥帶水，只講述案件相關(guān)事實(shí)，穿插著真實(shí)的謀殺現(xiàn)場照片、新聞鏡頭、緊張的法庭場景、淚流滿面的第一人稱證詞，亮點(diǎn)在于拉里·戴維接受采訪的喜劇效果。更重要的是，導(dǎo)演通過這樣一個(gè)令人難以置信的例子，毫不畏懼地審視了美國司法體系的缺陷，引發(fā)觀眾思考：警方簡單粗暴，急于破案，一旦發(fā)現(xiàn)“足夠接近”的嫌疑人就放棄繼續(xù)追查;忽視了美國司法系統(tǒng)最基本的原則之一：一個(gè)嫌疑人在被證明有罪之前，是無辜的。

“疑罪從無”是美國司法制度中極為重要的一條。不論犯罪嫌疑人被指控多么嚴(yán)重的罪行，不論檢方掌握的證據(jù)看上去是多么確鑿，在他被宣判有罪之前，都必須假設(shè)他是無罪的，所以，在被告不認(rèn)罪的情況下，檢方的責(zé)任是陳列證據(jù)，證明控告可以站得住腳，找出真正的罪犯。而辯方，則是竭力對檢方的證據(jù)提出疑點(diǎn)，甚至推翻檢方的證據(jù)，維護(hù)有可能被冤枉的被告的清白。

美國歷史上“疑罪從無”的最大案件莫過于辛普森殺妻案。案發(fā)之后，警察發(fā)現(xiàn)辛普森已經(jīng)去了芝加哥。辛普森一直否認(rèn)有罪，他一再宣稱他愛他的前妻，絕不會做出這樣的事情。但是警察搜到了很多物證，其中有兩項(xiàng)最為關(guān)鍵：辛普森的臥室床下的一雙襪子，在這個(gè)襪子上約有20處血跡，DNA與辛普森相同。警方在案發(fā)現(xiàn)場還找到了一只手套，另外一只則在辛普森家附近的路邊找到，上面滿是血跡，恰好是兩位受害人與辛普森三者的血液的混合物。辛普森的左手中指上有一個(gè)新鮮的劃傷，能解釋現(xiàn)場為何會留有他的血液。

在法庭現(xiàn)場，當(dāng)控方的一位檢察官要求辛普森試戴警察搜出的血手套時(shí)，令眾人驚訝的事情發(fā)生了：手套比辛普森的手小很多，他根本戴不進(jìn)去。但是在后續(xù)對辛普森經(jīng)紀(jì)人的采訪中，人們發(fā)現(xiàn)辛普森患有關(guān)節(jié)炎，經(jīng)紀(jì)人說他讓辛普森停止服用治療關(guān)節(jié)炎的藥，所以他關(guān)節(jié)腫大，手指尺寸比正常的時(shí)候大了不少。由于帶不上手套這一關(guān)鍵因素以及其他種種原因，在控方看來是“板上釘釘”的案子，在經(jīng)過將近10個(gè)月的審理之后，以陪審團(tuán)宣告O·J·辛普森“無罪”告終，僅被民事判定為對兩人的死亡負(fù)有責(zé)任。

有意思的是，在紀(jì)錄片《意外在場》中，為胡安·卡塔蘭洗脫冤屈起到重大作用的律師托德·梅爾尼克，正是在辛普森案時(shí)期開始擔(dān)任美國KABC電視臺的法律評論員，每天在電視上向全國觀眾分析辛普森案件的進(jìn)展。在辛普森案之后，梅爾尼克定期出現(xiàn)在地方和國家電視臺上，評論新聞中的其他重大案件，成為活躍在媒體上的刑法專家。正是他與電視圈的熟悉，讓卡塔蘭有機(jī)會從HBO電視臺和《消消氣》節(jié)目組獲得幫助——那些沒有被鏡頭拍到或者是沒有能找到知名法律評論員擔(dān)任律師的嫌疑人又該怎么辦呢？紀(jì)錄片《意外在場》和看似完善的美國司法制度，都沒有給出合適的答案。

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com