一

村莊非常小，如地球上的一粒塵埃。

即便小，也有五臟六腑，村莊是中國(guó)最溫暖的縮影。

雨落時(shí)，不打招呼，不客氣，不裝聾作啞，淋淋漓漓地下。在這個(gè)看似與往常無(wú)異的季節(jié)，一場(chǎng)雨，覆蓋了村莊所有的辛酸與不甘，也帶來(lái)了清新的空氣和蔚藍(lán)的天。

路是由坎坷寫成的，未來(lái)是用甜蜜組成的。

不會(huì)張揚(yáng)的村莊，就像低調(diào)的農(nóng)人一樣，不會(huì)粉飾太平，只會(huì)正正經(jīng)經(jīng)地活，悄無(wú)聲息地走。就像雨下時(shí)滋潤(rùn)了萬(wàn)物，雨停時(shí)依然悄然無(wú)聲。你見過收稅的雨嗎？你見過雨向世人索求任何報(bào)酬嗎？

沒有。村莊也是如此，你住在這兒上千年了，只是每年除夕時(shí)，象征性地?zé)┘垼托熁?，其?shí)這些不是送給村莊的，只是送走了歲，接來(lái)了祥，最終的受益者仍然是鄉(xiāng)民們。

澤被后世，歷來(lái)是每場(chǎng)雨的初衷，歷來(lái)是每位鄉(xiāng)民的心愿。

二

在村莊里，最喜歡雨的，莫過于莊稼了。

在老家前牛村，每家庭院的門前，都有一小塊門前地，一些日常吃的蔬菜時(shí)常躲在門前地上微笑：馬齒莧笑得最歡暢了，它生命力頑強(qiáng)，哪怕被薅掉了，只要沾上一丁點(diǎn)兒雨露，便可以再次燦爛起來(lái)。

小時(shí)候，我時(shí)常對(duì)長(zhǎng)在瓦片上的馬齒莧心生畏懼，曾經(jīng)小心翼翼地將它完整地拽起來(lái)。等它完全暴露出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，無(wú)數(shù)條根，即使只有一條根盤踞在瓦片的縫隙里，也可以充分地使整個(gè)身體吸收水的養(yǎng)分。

多像村莊里的老人們，他們固守傳統(tǒng)，卻有著最忠誠(chéng)、最浪漫、最原始、最樸素的情感，在他們身上，沒有始亂終棄，沒有半途而廢。像下了千年萬(wàn)載的雨，更像屋上的瓦，古樸而不寒酸。他們其實(shí)維系著中國(guó)最古老的，也是千百年來(lái)顛撲不破的真理：愛就是責(zé)任，愛了便不會(huì)放棄。

一些收了的莊稼，比如玉米，被鄉(xiāng)民們盤在檐下面，它們不懼雨水的肆虐。莊稼最怕發(fā)霉，而雨水只是在它們的身上做了片刻的停留，便滾進(jìn)了泥土里。

還有一些狼狽的場(chǎng)面出現(xiàn)，村莊里有一些曬場(chǎng)，是鄉(xiāng)民們專門用來(lái)曬糧食用的。雨來(lái)前，像小偷一樣，鄉(xiāng)民們一邊罵著，一邊收拾著，等到收好了，用油布紙蓋起來(lái)，等待明天陽(yáng)光燦爛。但雨從來(lái)都是纏綿的，像情人，像糖，黏著你，讓你欲罷不能。

鄉(xiāng)民們通常在雨天后，望天興嘆，每一位鄉(xiāng)民都有著憂國(guó)憂民的意識(shí)。

三

打小起，我就喜歡在雨中行走的人。

在雨中行走，通常會(huì)落一個(gè)疲憊不堪的下場(chǎng)。

多像江湖人生路，雨不像刀嗎？不像箭嗎？射在人身上，刀刀催人老。幼時(shí)，我一直想，父親額頭上的皺紋其實(shí)是雨打出來(lái)的，因?yàn)樵诿恳粓?chǎng)雨后，父親便好像又老了幾歲。

祖母是個(gè)喜歡雨的人。喜歡雨的人通常都樂觀，樂觀的人，容易長(zhǎng)壽。所以，她活了八十歲的高齡。

祖母對(duì)雨有未卜先知的能力，她的腿從小便有毛病，陰雨天來(lái)臨前，她的腿便是最好的天氣預(yù)報(bào)。

祖母有條不紊地收拾雨后的莊稼，淋濕的玉米被她撮進(jìn)了屋里，滿屋都是，惹得躲在墻洞里的老鼠們眉開眼笑。

老鼠也是喜歡雨天的，因?yàn)橛晔且粓?chǎng)陰謀，一幕可以讓萬(wàn)物有利的話劇。

祖母晚年臥病在床，她最喜歡的是雨天，風(fēng)中傳來(lái)古氏祠堂檐頭的鈴鐺聲，這聲音她聽了八十年。在這無(wú)盡的氤氳中，鄉(xiāng)人們一個(gè)個(gè)排好隊(duì)，列好陣，準(zhǔn)備著隨時(shí)老去。

每個(gè)人都會(huì)老去，不會(huì)老的是愛，是雨。雨即使?jié)M頭白發(fā)，也會(huì)化身為雪，染白了整個(gè)世界。

多么美好的人生，多么清閑的世外桃源。

香飄故里，雨臥村落。

（選自《新青年》）

【賞析】

這是一篇富有詩(shī)意的抒情散文，作者將村莊、雨、莊稼等架構(gòu)在一起，呈現(xiàn)出一幅娟秀的畫卷。在寫法上，本文主要有三個(gè)特點(diǎn)：一是層次明晰，結(jié)構(gòu)緊湊。文中，作者從“雨與村莊”“雨與莊稼”“雨與行人”三個(gè)方面行文，寫出了雨臥村落的美好景象，突出了人與自然的和諧關(guān)系。二是運(yùn)用修辭，語(yǔ)言優(yōu)美。文中，作者將地球比作“一粒塵埃”，將“不會(huì)張揚(yáng)的村莊”看成“低調(diào)的農(nóng)人”，秋雨“像情人，像糖，黏著你”，又說“老鼠們眉開眼笑”……通過比喻、擬人等修辭手法增強(qiáng)了語(yǔ)言的美感，使表達(dá)富有感染力。三是寄情于景，情感真摯。雨，不僅恩澤萬(wàn)物，還給人帶來(lái)愜意之感，將親情、鄉(xiāng)情融為一體，耐人尋味。文中，作者先繪景再抒情，恰到好處。