云山

一

1951年秋天，沈從文在四川內(nèi)江，時常獨(dú)自站在山頂，放目遠(yuǎn)望。他目之所及，是一望無際的田野和連綿起伏的山丘。秋風(fēng)瑟瑟，落木蕭蕭。

49歲的沈從文感到自己生命的衰老、人生的無可奈何，同千百年前的陳子昂一樣，生出了幾分悲憫。天地悠悠，歲月蒼茫。此時，距離沈從文自殺未遂已經(jīng)過去了兩年，而距離他走完寂寥的后半生還有37個春秋。

沈從文的死是悄無聲息的。

在1988年5月一個再尋常不過的夜晚，他握著張兆和的手，說完最后一句話， “三姐，我對不起你”，就閉上了眼睛，走完了他豐富卻也寂寞的一生。

18日，沈從文的家人在八臺山為他舉行了一個簡單的告別儀式。沒有花圈、挽幛、黑紗、悼詞，連哀樂也不放，放的是他生前最喜歡的古典音樂一一貝多芬的“悲愴”奏鳴曲。

二

在川、黔、湘交界的地方，有一座小城。兩百多年前，清政府為了鎮(zhèn)壓不服從統(tǒng)治的苗民，派了一批士兵來鎮(zhèn)壓，才形成一個城鎮(zhèn)。沈從文就出生在這里。

沈從文的祖父曾任貴州提督，父親也是行伍出身，母親出身于書香門第。只不過，沈從文出生之時，這個家族已經(jīng)開始沒落了。

幼年時期的沈從文時常沉浸在山水里，天上的風(fēng)箏、山中的黃鸝、林間的清泉，讓他像風(fēng)一樣自由生長。他如水一般的文字風(fēng)格，大抵是在這時埋下的伏筆。

六歲的沈從文開始正式上私塾，因?yàn)樵缇驼J(rèn)識不少字，記憶力又好，私塾對他似乎沒有什么吸引力： “當(dāng)我學(xué)會了用自己的眼睛看世界的一切，到一切生活中去生活時，學(xué)校對于我便已毫無興味可言了?！庇谑?，他開始逃學(xué)，看山看水，捉蟲聽?wèi)?，在田野里穿梭，各處去看，各處去聽，各處去嗅?/p>

死蛇的氣味，腐草的氣味，被雨淋過的土窯的氣味;蝙蝠的聲音，黃牛臨死前的嘆息，黑暗中魚冒出水面的聲音，他全記得清楚。每到夜晚的時候，他白日里看到的、聽到的、嗅到的，悉數(shù)化作稀奇古怪的夢，直到20多年后，還會把他帶到空幻的宇宙中去。

逃學(xué)之后，免不了被處罰。他獨(dú)自被罰跪在房中的一隅，思緒卻早已飛到了窗外。河中的鱖魚，樹上的果實(shí)，田里的泥鰍，天上的星河，小小的門窗關(guān)不住他那顆自由、溫柔、浪漫的心。

后來，他在《從文自傳》中寫，他在讀一本小書的同時也在讀一本大書， “盡我到日光下去認(rèn)識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜”。他眼前的世界很寬廣了，但他知道，他需要一個更寬廣的世界。

三

1911年，辛亥革命爆發(fā)。在當(dāng)時只有9歲的山城孩子沈從文的記憶中，這場革命就是看到砍下了很多的人頭。

衙門口的平地上，鹿角山，轅門上，云梯上，無處不是人頭。昨天殺的人若沒有收尸，便被野狗撕碎或拖到小溪中去了。但他幼小的心靈并不害怕，只是疑惑，為什么要?dú)⑦@么多人，為什么要把他們的頭砍下來。

殺戮持續(xù)了一個月。起初，每天必殺一百人左右，后來，殺人的一方似乎也不忍了，便托本地人所信奉的天王，讓神明來決定一個人的生死。

因?yàn)闅⒙镜脑?，私塾暫停，沈從文便有大量的時間去城頭上看熱鬧，或者跟隨犯人到天王廟看他們擲茭。那些人臨死前頹喪、絕望的眼神，他永遠(yuǎn)也忘不了： “我剛好知道‘人生時，我知道的原來就是這些事情。”

整個少年時代，他便是活在這樣血腥、殘酷的環(huán)境下，腳下踏著的土地是血，目光所見也是猩紅。等到他殘酷地長到14歲，這個家族也走到了末路，姐姐早殤，父親因組織刺殺袁世凱失敗而逃亡在外，自己則被母親送去當(dāng)兵。由此，他目睹了更多的殺戮。

“我們部隊(duì)到那地方除了殺人似乎無事可做，我們士兵除了看殺人，似乎也是沒有什么可做的?！边@些經(jīng)歷滲透進(jìn)他的意識、情感、人格，于他少年的心上留下沉痛的印記，卻在日后都化作這人世的溫柔和悲憫，散落在他的文字中。

沈從文第一次感到憂愁，他日日去河灘散步，看船來船往，水落水漲，夕陽的余暉灑落在水面上，那么和諧，又那么愁人。他需要一個人來與他分享此刻的光景。他覺得寂寞。

只是，除了繼續(xù)出發(fā)，他似乎別無選擇。

四

20歲時，沈從文帶著27塊錢，一顆柔軟的心、一身的寂寞和滿腔的詩意，來到了北京。

他在開放的京師圖書館中自學(xué)，去北大旁聽，住在一間由堆煤間改造的小屋子里，考上了中法大學(xué)，卻因籌不起28塊錢的宿膳費(fèi)、耽誤了報到日期，只得放棄。

在饑寒交迫、走投無路的境地下，他開始拿起筆寫作，卻屢遭退稿。 《晨報副刊》的編輯曾當(dāng)眾把沈從文投稿的一大摞作品連成一長段，開玩笑道： “這是某某大作家的作品！”說完，即扭成一團(tuán)，扔進(jìn)廢紙簍。后來，在場的一人將當(dāng)時的情景告訴了沈從文，使他倍感屈辱。生存之苦悶，理想之不可得，打擊他的同時，也在磨煉他的心志。窮途末路之際，他開始給當(dāng)時有名的作家郁達(dá)夫?qū)懶徘笾?/p>

郁達(dá)夫收到信后，在11月中旬的一天，冒著大雪，來到那間“窄而霉小齋”，看望這個素不相識的“可憐人”。得知沈從文還沒有吃飯，郁達(dá)夫便請他吃了一頓飯，拿出了五塊錢結(jié)賬，并將剩下的三塊兩毛幾分留給了他。見沈從文身上單薄，郁達(dá)夫又摘下了自己的羊毛圍巾送給他。臨別前，郁達(dá)夫?qū)@個郁郁不得志的青年說，好好寫下去。

后來，他的作品開始在報刊上發(fā)表了，又陸續(xù)獲得林宰平、徐志摩、胡適等人的賞識。徐志摩對沈從文的文章十分欣賞，說他的筆就像是夢里的一只小艇，“在波紋瘦嫌名列鳒的夢河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡”。這樣的作品不是寫成的，而是“想成”的。

在沈從文的筆下，你見不到咬牙切齒的憤怒、仇恨和誅伐，更多的是一種平靜，似細(xì)水長流一般的雋永。他傾心于“現(xiàn)世光色”，常常為人生的遠(yuǎn)景而凝眸，更愿意將筆墨傾注于美好的事物中。

他說，他只想造希臘小廟，里面供奉的是“人性”。所以他總能看見這凡世的美，這平人的善，這人世的廖廓與蒼涼，這人心的柔軟與堅硬。他說自己就是永不厭倦地看一切。但他從不吶喊，不訓(xùn)斥，只是去感受，去經(jīng)歷，就像是一個孤獨(dú)的看客。他有一雙洞察世事的冷眼，一顆心卻是熱的，帶著一種悲憫。

有人曾這樣說沈從文：“從人世的暴虐和愚行中重覓生命的肯定。”頗有幾分道理。沈從文因目睹這人世的暴虐與殘酷，深知溫柔與善意的可貴，于是有了他筆下的湘西。

五

窮極一生，沈從文都只是帶著一種永恒的鄉(xiāng)愁，在尋找著精神的家園。他寫湘西，寫故鄉(xiāng)，寫故鄉(xiāng)的人，渴望建一處桃源。

在這里，山是美的，水是美的，人也是美的。翠翠、爺爺、儺送、天保、順順、天天、三三，都是極好的人。一條河、一座城、一葉扁舟，皆是實(shí)指。在這個風(fēng)土中，徐徐展開的故事，也有了散文般的質(zhì)感，仿佛是在憶舊。然而終究是夢，夢和現(xiàn)實(shí)總是有一定的距離，因這距離，又添了幾分美。有了沈從文，我們就有了這樣一個美好的湘西。她不在這紛繁的人世間，她在別處，在紙上，在他的夢里。

40歲時他還說，寫湘西，就是要寫出人類最高品德的頌歌。

20世紀(jì)3 0年代的那次返鄉(xiāng)，沈從文坐在船上看水，山頭夕陽感動他，水底各色圓石也感動他，他給妻子寫信說：“我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對于我自己，便成為受難者了。這時節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜纾瑦哿巳祟?。三三，倘若我們這時正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子！”

他說，生命是一種太脆薄的東西，并不比一朵花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨。因此，他才覺得熱情的可貴。

夢里是寧靜、美好、祥和，現(xiàn)實(shí)卻是戰(zhàn)爭、血腥、殺戮。

他大抵也深知那是夢，所以他在平靜的敘述中總是帶著淡淡的哀愁。他一面在文字里講故事，緩慢、低沉，微笑的敘述中夾雜著悲哀;一面看著自己夢中的家園正留不住的褪色、遠(yuǎn)去、飄渺了。而他拼死也要把最后的美感留下來。

可是，一個人如何去抵抗一個時代？時代的劇烈動蕩中，長期的自我掙扎終于讓他陷入了精神的困境。1949年1月中旬，沈從文開始“精神失常”，至3月28日這一天，沈從文喝掉了家中用來照明的煤油，劃破脖頸和手腕，幸而妻子和堂弟及時回家發(fā)現(xiàn)，將其送進(jìn)醫(yī)院搶救。

在他自殺獲救后緩慢恢復(fù)的那段日子里，他時常會呼喚翠翠： “翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？”這個他筆下的女孩，成了他最后的精神稻草。

六

時光流轉(zhuǎn)，歲月變幻，倏忽間已到了20世紀(jì)80年代。此時的沈從文已經(jīng)80多歲了，這個曾經(jīng)盛極一時的作家，已經(jīng)沒有多少人認(rèn)識他了。

縱觀他的后半生，寂寥、蒼涼，卻也漸漸歸于平和。因終于明白“生命之隔絕，理解之無可望”，他和自己達(dá)成了和解。

后半生，他被迫離開心心念念的文學(xué)，轉(zhuǎn)而把身心投向文物研究，除了當(dāng)時文藝界的批判，開明書店通知他，因?yàn)樗淖髌肪堰^時，所有已印未印書稿均已銷毀，這對他來說也是致命一擊。毛澤東主席曾鼓勵他繼續(xù)創(chuàng)作，他也曾雄心勃勃地去井岡山住了三個月，但未能如愿。

在革命大學(xué)改造時，某天，他坐在一座灰樓房墻下，已是黃昏，天云如焚如燒，他卻像是回到了30年前在軍營中的光景： “生命封鎖在軀殼里，一切隔離著，生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄滅。”那時，他已擱筆近兩年了。

“我寫什么？還能夠?qū)懯裁矗抗P已凍住，生命也凍住?！彼踔翆λ拇蟾缯f，把家中的作品也燒掉，免得誤人子弟。

那段時間，他常常躺在床上聽貝多芬，覺人生悲憫。“可惜得很，那么好的精力，那么愛生命的愛人生的心，那么得用的筆，在不可想象中完了。不要難過。生命總是這樣的。我已盡了我的一切力量?！?/p>

到了晚年，他變得極易流淚：聽?wèi)蛄鳒I，聽音樂流淚，收到妻子的第一封信也流淚，瑞典作家漢森來拜訪他，說：“看了英文的《貴生》，這是寫的……”沒等對方說完，沈從文接話道： “對被壓迫的人的同情?！边@時，他的淚又落下來了。

受政治運(yùn)動的影響，沈從文被安排掃廁所，被多次抄家，家人的不理解和埋怨，朋友的背叛——甚至他曾提攜過的青年也批判他。年歲漸大，坎坷漸多，他的一顆心卻愈發(fā)柔軟起來。在這風(fēng)雨飄搖的人生中，他終究還是能覓得一處細(xì)小的角落，獲得生命的皈依。

那段時間，他住的屋子漏雨積水，每逢暴雨，他都要用盆盛雨往外倒。他便在日記里寫道： “九月十八日，陰雨襲人，房中反潮，行動如在泥濘中。時有蟋蟀青蛙竄入，各不相妨，七十歲得此奇學(xué)習(xí)機(jī)會，亦人生難得樂事。”

黃永玉對他說： “三月間杏花開了，下點(diǎn)毛毛雨，白天晚上，遠(yuǎn)近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來看杏花，聽杜鵑叫。有點(diǎn)小題大做……”

“懂得的就值得！”他閉著眼睛、躺在竹椅上輕聲回答。

苦難在他的身上留下印記，卻無法掌控他的人生。

生命中最后那幾年，他的書終于可以再出版了，收到《沈從文文集》的9000元稿費(fèi)，他又添了1000元湊足10000元，捐贈給了家鄉(xiāng)的小學(xué)。

被邀請去美國大學(xué)演講，他一半講文學(xué)，只局限于20世紀(jì)20年代;一半講文物，講中國服飾。他也知道，聽眾更想聽他那段曲折的經(jīng)歷，他卻緘口不言。他還是愛這個世界的，對人世總還是抱著一絲溫暖的期望——畢竟這結(jié)實(shí)的世界豐盈了他的靈魂。

于是我們看到，一個平凡生命以柔軟的方式展現(xiàn)出堅韌，懷著悲憫和莊嚴(yán)，是一個“有情”的知識者對歷史文化這條長河最深沉的愛。

1988年5月10日晚，這個溫柔、浪漫、詩意的人，與這個世界說再見了。家人將他葬在了聽濤山下，面對沱江流水。他的骨灰，一半灑入江中，一半埋入泥土。墓碑是一塊大石頭，簡樸、寧靜，正面刻著他的手跡：照我思索，能理解“我”;照我思索，可認(rèn)識“人”。背面是張充和撰書：不折不從，亦慈亦讓;星斗其文，赤子其人。

最后，沈從文回到了他愛的山，愛的水里。此后，他便可日日聽著流水潺潺淌過的聲音，山中黃鸝的嗚叫，雨絲落在青草上的窸窣。就像回到幼年，他逃了學(xué)，去各處看，各處聽，各處嗅。他夜晚回到家中，再做一個稀奇古怪的夢，把他帶到空幻的宇宙中去。