何家歡

梅子涵 著

新蕾出版社

出版：2019年9月

定價：42.00元

喜歡梅子涵先生的文字，是因為在文字里常能找見他童年成長的足跡。我知道，那個還是“毛毛頭”的梅先生似乎生活得并不十分順?biāo)?，他?jīng)常要離開父母，輾轉(zhuǎn)在學(xué)校、農(nóng)場和親戚的家里，于是，在他的文字里，我遇見了許許多多似曾相識的陌生人——外婆、奶奶、姨媽，小舅舅、舅媽，還有年幼夭折的小妹妹……他們在富于溫度的文字里變得更加生動和親近，在泛黃的時光和記憶里幻化成了一首首動人的詩。

繪本《春天》便是這樣的一首詩，飽含對外婆的思念。作者從春天著筆，金黃的菜花鋪滿山野，“我”又一次來到了外婆的身邊。一次尋常的祭掃，或許更像是一次久別后的重逢，“我”和故去的外婆，又一次在回憶里相遇。

尋著作家的思緒，我們先是遇見了他想象中的十八歲的外婆，年輕的外婆身著一襲長裙，扎著麻花辮，“我”想，也許她可以去考文科，當(dāng)一個詩人，因為這樣她就會理解“我”創(chuàng)作時的感受了。隨著回憶穿越回過去的舊時光，“我”在靜靜寫作，那個忙著打掃的外婆卻一心想著讓“我”把腳快快抬起來。思念就像伍爾夫筆下的斑點，從春天的田野一點點蔓延開去。與此同時，圖畫也借由視覺形象的變換將我們帶入進一個由回憶、現(xiàn)實與想象相交錯的時空世界里。在這個時空變幻的世界里，我們忽而看到那個身材窈窕、洋溢著青春稚氣的外婆，忽而看到那個滿鬢斑白、體態(tài)蹣跚，卻又神態(tài)慈祥的外婆。文字中流動的思緒在畫家的畫筆下一點點暈染開來，而“我”似乎也深陷在這變幻的時空之中，變得忽大忽小，時老時幼。

最令我動容的是祖孫二人間的一場“對話”。

“外婆，你能聽見我的聲音嗎？”

如果能聽見，是不是會說：“大寶，你的聲音還是和以前一樣的”？

可是，外婆，我有很多白頭發(fā)了，我都快老了。

“你這個小孩子，黑頭發(fā)到哪去了？那么好的黑頭發(fā)！”

是啊，我的黑頭發(fā)都到哪里去了？

一段跨越時空的“對話”，夾雜著幾分對歲月的悵惘。曾經(jīng)的孩子如今也是“鬢已星星也”，可是這份思念卻在時光的砥礪中變得更加恒久、綿長。

在時空的流轉(zhuǎn)中，生與死的邊界漸漸變得模糊，思念也化成了一場久別的重逢。在萬物復(fù)蘇、欣欣向榮的春天，外婆年輕、搖曳的身姿出現(xiàn)在畫面中，仿佛經(jīng)歷了一次生命的重生。離開世界許久之后，外婆，又在外孫的記憶里擁有了新的生命。

梅先生的文章中曾寫過：“他們當(dāng)然也不叫死了，是又在捉迷藏，可是這是最不難找的迷藏，因為你沒有躲到別的地方，是躲在我的心里。”是的，那些關(guān)于逝者的記憶是永遠不會從我們的心底里抹去的，因為我們的回憶是他們曾經(jīng)來過這個世界的最重要的見證。