李璧如

突如其來的“黑天鵝事件”，已使電影院沉寂了百余天。電影院也許不是生活中的必需品，但是人們對(duì)重新走入電影院觀看電影的盼望卻從未減少。影院的久未復(fù)工，也使不少人開始擔(dān)心——電影院會(huì)被替代嗎，會(huì)消失嗎？實(shí)際上從上世紀(jì)電視的出現(xiàn)，再到如今互聯(lián)網(wǎng)視頻內(nèi)容的極大繁榮，這個(gè)問題始終被不斷提及，但是電影院依然屹立，百年發(fā)展，歷久彌新。

百年銀幕

作為電影的播放載體，電影院的誕生與電影密不可分。1895年12月28日，在巴黎卡普辛路14號(hào)“大咖啡館”內(nèi)，法國盧米埃爾兄弟首次向公眾收票放映自己制作的影片《工廠大門》《火車進(jìn)站》《水澆園丁》等電影短片。那是觀眾們第一次在黑暗中看到了白布上的逼真畫面，當(dāng)時(shí)一位記者報(bào)道：“一輛馬車被飛跑著的馬拉著迎面跑來，我鄰座的一位女客看到這一景象竟十分害怕，以致突然站了起來。”這是首次面向公眾開放的“電影院”前身，這一日也成為世界公認(rèn)的電影誕生日。半年后，在1896年6月26日，影史上有記載的第一座電影放映機(jī)廳在美國的路易斯安納州開業(yè)，由此開始了電影院商業(yè)化進(jìn)程。

1905年6月19日，在美國賓西法尼亞州匹茲堡，戲院老板兼房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人約翰·p·哈里斯與妹夫哈里·戴維斯用大型歌劇演出后遺留下來的96張座椅以及掛在墻上的帷幕，把一間繁華商業(yè)區(qū)的空商店改造成小戲院，第一家鎳幣影院由此開始營業(yè)。鎳幣影院是電影業(yè)發(fā)展初期美國電影院的通稱，因入場費(fèi)只需一枚五分鎳幣而得名，低廉的票價(jià)成為鎳幣影院的招徠觀眾的優(yōu)勢，從上午開始營業(yè)至深夜結(jié)束，96張座位座無虛席。鎳幣影院的火爆讓許多人紛紛效仿，1908年，全美國已有四千至五千家鎳幣影院，每日的觀眾達(dá)兩百萬名。鎳幣影院也促進(jìn)了美國發(fā)行放映業(yè)的發(fā)展，電影逐漸與其他娛樂方式分道揚(yáng)鑣，開始形成自己獨(dú)立的產(chǎn)業(yè)。

1914年，德國科隆舉辦的世界博覽會(huì)，其中的工藝聯(lián)盟展覽劇院改變了傳統(tǒng)劇場的平面，幾經(jīng)修改后逐漸接近現(xiàn)代電影院。在20世紀(jì)20年代，小小的鎳幣影院由于不能滿足越發(fā)龐大的觀影需要而退出歷史舞臺(tái)，“電影宮”年代拉開帷幕。電影宮如同一座座古典宮殿，建筑宏偉，裝飾奢華，再加上彬彬有禮的服務(wù)，電影產(chǎn)業(yè)竭力取悅大眾，讓許多人因電影宮本身的豪華而走入影院，而現(xiàn)代電影院中前低后高的位次排列、圍繞銀幕的座位擺放等，都是從那時(shí)起有了萌芽。隨后而來的經(jīng)濟(jì)蕭條讓許多電影宮受到?jīng)_擊，為了維持生存，電影院將一些零食與飲料放在影院中出售，一邊看電影一邊吃爆米花也成為許多人的觀影習(xí)慣，流傳至今。在20世紀(jì)20年代起，美國八大電影公司一度大量收購影院，壟斷市場，在1948年“派拉蒙案”做出裁決，判定大制片廠垂直壟斷為非法，這些電影公司被迫將電影發(fā)行和電影院放映業(yè)務(wù)分離，影院院線獨(dú)立經(jīng)營，確立了現(xiàn)代意義的院線制。

電影院同樣很早就出現(xiàn)在中國。在1896年，上海徐園首次放映“西洋影戲”，電影開始傳入中國。1908年12月22日，旅滬的西班牙商人雷瑪斯在乍浦路用鐵皮搭起了一座簡陋而堅(jiān)固的房屋，擁有250個(gè)座位，因?qū)７烹娪?，故命名為虹口活?dòng)影戲園。這是中國歷史上第一家正式電影院。隨后，雷瑪斯還開設(shè)了多家電影院，加上“卡爾登大戲院”“麗都”“大光明大戲院”等多家影院開幕，當(dāng)時(shí)國內(nèi)最聞名的電影院幾乎都集中于上海。張愛玲小說《多少恨》里便以電影院為開場一幕發(fā)生的地點(diǎn)：“現(xiàn)代的電影院本是最廉價(jià)的王宮，全部是玻璃、絲絨、仿云石的偉大結(jié)構(gòu)。這一家，一進(jìn)門地下是淡乳黃的；這地方整個(gè)的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。”由此可一窺當(dāng)時(shí)電影院的盛行。

解放后，電影院由五百余家發(fā)展到1978年的兩千五百余家，還有兼映電影的影劇院、開放禮堂、工人俱樂部等兩千余家。電影院也開始向農(nóng)村發(fā)展，農(nóng)村集鎮(zhèn)電影院數(shù)量劇增。在我國上世紀(jì)七十年代開始流行室外放的露天電影，觀看者不需要買票，可以隨意進(jìn)場觀看。農(nóng)村的露天電影一般在曬谷場或是學(xué)校操場進(jìn)行，在曬谷場邊緣的泥地里插兩根小樹桿，在樹桿頂部系上白色幕布，再擺放調(diào)試好機(jī)器，等到夜色降臨，便可以觀看了。當(dāng)時(shí)哪個(gè)村如果傳來要播放電影的消息，哪怕是相隔甚遠(yuǎn)的村子，也會(huì)有許多人結(jié)伴跋涉而來，只為看一場露天電影，不僅幕布正面對(duì)著的空地上擠滿人，連幕布背后許多人觀看左右相反的畫面也甘之如飴。

露天電影藏在很多人的記憶深處。2007年，全球35位知名導(dǎo)演為慶祝戛納電影節(jié)60周年，拍攝了短片集《每個(gè)人都有他自己的電影》，張藝謀就把屬于自己的“3分鐘”獻(xiàn)給了露天電影院，“十里八鄉(xiāng)的人都趕來看電影。在物質(zhì)和精神都比較匱乏的年代，那種全民高漲的熱情，令我記憶猶新。”回憶起少年時(shí)代的露天電影院，張藝謀依然滿懷感慨。戛納電影節(jié)還有一個(gè)“海灘露天放映單元”，在璀璨星空與柔軟沙灘之間，是一排排沙灘椅與寬廣的銀幕，伴隨陣陣拂面海風(fēng)，觀影變得如此浪漫舒適。

隨著電影院的形式、外觀、裝飾發(fā)生變換，作為電影的播放渠道，電影院的革新與電影的發(fā)展也是同步進(jìn)行。電影院中的播放技術(shù)跟隨電影經(jīng)歷了早期的由無聲變有聲、由黑白變彩色的歷程，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，逐漸開始朝大畫面、大視野、立體感、臨場感的方向發(fā)展，電影院也陸續(xù)出現(xiàn)了寬銀幕、環(huán)幕、巨幕等新形式電影，影廳也逐漸增多，滿足更多電影上映需求。

恒久情懷

電影院究竟有什么特殊之處？從電影工業(yè)的角度追溯，以電影院為上映地點(diǎn)的院線電影，便十分依賴電影院。電影院將成品直接呈現(xiàn)給觀眾，是整個(gè)電影工業(yè)的最后輸出端，是產(chǎn)業(yè)中必不可少的重要一環(huán)。在歷經(jīng)百年發(fā)展后，電影早已成為一個(gè)成熟的工業(yè)體系，有其自身的生產(chǎn)邏輯、市場邏輯和產(chǎn)業(yè)邏輯。許多電影前期龐大的投入與制作成本，以及其制作周期長、風(fēng)險(xiǎn)較高等因素的制約，如果這些電影僅僅依靠互聯(lián)網(wǎng)渠道發(fā)行，難以回收成本。觀眾們期待看到的高質(zhì)量、高技術(shù)的電影盛宴，基本上只有院線電影能夠?qū)崿F(xiàn)。一直以來，影院窗口期都是電影核心的市場基礎(chǔ)，它決定了一部電影的票房，而且也能決定一部優(yōu)質(zhì)電影的長尾效應(yīng)，從電影內(nèi)容開拓出更多的領(lǐng)域，讓版權(quán)、周邊衍生產(chǎn)品等能夠持續(xù)盈利，從而形成更多元成熟的市場。

對(duì)于觀眾而言，電影觀影體驗(yàn)的區(qū)別更為直觀。早期，電影院是唯一一處可以放映這種會(huì)動(dòng)的神奇畫面的地方，可是如今當(dāng)人們說起“看電影”時(shí)，所指的并不只是那個(gè)會(huì)讓畫面動(dòng)起來的“神奇魔法”，電腦、手機(jī)、平板電腦、投影……每一張觸手可及的屏幕都能播放電影，可是沒有一張屏幕可以媲美電影院的寬廣與深邃。在電影院與電影長達(dá)百年斗榫合縫的共同成長中，電影院對(duì)影音技術(shù)的呈現(xiàn)也逐漸爐火純青，更豐富的色域與色彩深位，更重視清晰度、擴(kuò)散度、平衡度等多種指標(biāo)的音響設(shè)備，在更大的銀幕上展現(xiàn)更高分辨率畫質(zhì)的IMAX，或是具有全方位的包裹感的杜比全景聲，這些都絕非一個(gè)顯示器與一雙耳機(jī)就能達(dá)成的效果。

在硬件配置之外，電影院的社交功能與集體消費(fèi)屬性，從誕生之初起便十分明顯，它創(chuàng)造了一種文化場域，陌生的人群被一張電影票維系起來，在同一個(gè)黝黑的空間中，觀察著幕布上的故事與人物，被他們牽引出喜怒哀樂，這一切很難離開影院中創(chuàng)造出的獨(dú)特氛圍。在約上親朋好友外出聚會(huì)的時(shí)候，很多人腦海中會(huì)快速浮現(xiàn)出電影院這個(gè)選項(xiàng)，它相較之劇院等場所來說，更為常見、播放時(shí)間限制更少，價(jià)格更為合適，已經(jīng)成為日常休閑娛樂必不可少的一個(gè)消費(fèi)場所。2019年，中國數(shù)字銀幕數(shù)量近七萬張，絕大多數(shù)城市商業(yè)綜合體中都有電影院的一席之地，電影院的主體觀影人群多為年輕人，這些為了觀影而來的年輕人也能成為這些電子商務(wù)沖擊的實(shí)體商店的獨(dú)立客流。

在更方便、更明亮的電燈出現(xiàn)后，曾經(jīng)作為主要照明工具的蠟燭并沒有消失，它依然時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在閉眼虔誠許下的生日愿望或花費(fèi)心思準(zhǔn)備的浪漫晚餐里，見證意義非凡的瞬間。電影院的也正如蠟燭的幽光，溫柔地包容著觀眾觀影時(shí)的每一個(gè)反應(yīng)，包容他們?cè)诰o張時(shí)下意識(shí)握住鄰座友人的手臂，他們?cè)诳鞓窌r(shí)不約而同響起的笑聲。在如今網(wǎng)絡(luò)視頻播放都配有“倍速”設(shè)置的快生活里，只有在電影院中，這兩個(gè)小時(shí)才會(huì)被洗濯成純粹的、全然屬于一部電影的時(shí)間，人們也因此可以全神貫注地投入電影本身，毫無保留地感受畫面中精心呈現(xiàn)的美學(xué)，感受演員神態(tài)每一處細(xì)微變化的情感，體會(huì)一個(gè)好故事中的精密構(gòu)思或深厚情懷，由衷傷感，由衷快樂。

技術(shù)革新往往會(huì)讓人類的生活方式也隨之更改，在也許并不遙遠(yuǎn)的未來，會(huì)有一種臨場感更強(qiáng)烈，或社交性更廣泛的觀影方式出現(xiàn)也未可知，可是放眼當(dāng)下，尚未出現(xiàn)電影院的完美替代品。走出電影院后，電影依然可供無限次重看，但最初的印象始終與電影院糾纏在一起，伴隨著對(duì)未知的新奇，烙印在記憶中。就像突然間心念一動(dòng)，想起來許久之前，自己坐在漆黑的電影院中觀看《納尼亞傳奇》，望著銀幕中的孩子偶然打開了一個(gè)衣櫥，穿過一件件掛起的衣服，銀幕呈現(xiàn)的衣櫥深處，是一個(gè)銀裝素裹的奇妙新世界。

電影推薦

《天堂電影院》

導(dǎo)演：朱塞佩·托納多雷

編?。褐烊濉ね屑{多雷、瓦娜·波利、理查德·埃帕卡

主演：安東內(nèi)拉·阿蒂利、恩佐·卡拉瓦勒、艾薩·丹尼埃利、里奧·故羅塔等

類型：劇情、愛情

語言：意大利語

在意大利南部小鎮(zhèn)姜卡爾多，小男孩多多不僅喜歡看電影，也喜歡看電影放映師艾佛特放電影。他和艾佛特成為了忘年之交，在膠片中找到了童年生活的樂趣。有一次艾佛特為了讓更多觀眾看電影，舉辦了一場露天電影，由于膠片著火，艾佛特意外失明，此后全鎮(zhèn)唯一會(huì)放電影的多多就接替艾佛特，成為了電影放映師……

《默片解說員》

導(dǎo)演：周防正行

編劇：片島章三

主演：成田凌、黑島結(jié)菜、永瀨正敏、高良健吾、井上真央等

類型：喜劇、歷史

語言：日語

一百年前，黑白默片風(fēng)靡日本，染谷俊太郎從小崇拜無聲電影的解說員，但他長大后，卻為了實(shí)現(xiàn)兒時(shí)夢想加入了一個(gè)詐騙團(tuán)伙，以冒牌解說員的身份解說電影，而同伙把觀眾家財(cái)洗劫一空。這樣的行為終于引起了警方的注意，俊太郎僥幸逃脫后改名換姓進(jìn)入一家名為“青木館”的電影院，卷入了一連串令人啼笑皆非的驚險(xiǎn)事件……