吳曉波
史蒂夫·喬布斯的故居在硅谷的帕洛阿托市瓦沃勒街2101號。這是一棟外表不起眼的英式紅磚建筑,外墻爬滿了薔薇。2015年5月,我去的時候是晌午時分,整條街道寂無一人,喬布斯家的院子挺大的,低矮的木柵欄后,野花在光影中搖曳繽紛,有一朵紅色的花孤枝直上,開得無比放肆,宛若斯人猶在。在那一刻,我的眼前突然浮現(xiàn)出一個場景:在2010年的某些日子,病入膏肓的喬布斯倦坐在這棟屋子的客廳里,與沃爾特·艾薩克森進行了三十多次談話,在他們的身后,時針無情地前行。
艾薩克森問即將死去的喬布斯:“為什么你選中了我?”喬布斯慘然一笑:“我覺得你很擅長讓別人開口說話。”
一
喬布斯19歲那年,只讀了大學一個學期就輟學了。兩年后,他與斯蒂夫·沃茲尼亞克在自家的車房里成立了蘋果公司。
蘋果的標識是一只被咬了一口的蘋果,它讓人想起20世紀偉大的英國計算機先驅(qū)艾倫·圖靈,他破譯了納粹德國的密碼,最后咬了一口浸過氰化物的蘋果自殺。
讓世界真正認識喬布斯這個人,是在1984年,他為新上市的麥金塔電腦(Macintosh)創(chuàng)造性想了一則電視廣告:一個反叛的年輕女性從警察的追捕中逃脫,當獨裁者老大哥在電視上進行蠱惑人心的講話時,她掄起大錘砸向大屏幕?!?984》是喬治·奧格威創(chuàng)作的一部小說,描述世界即將被一個老大哥所控制。喬布斯的這則廣告只在1984年1月22日的“超級碗”大賽中間播出了一次,但卻是史上最偉大的廣告——沒有之一,它告訴世界,年輕人的反叛從來沒有被遏止住過。
從1985年到1996年,喬布斯被驅(qū)逐出了蘋果,直到這家公司山窮水盡,才再次把他請了回去。1997年,喬布斯推出令人驚艷的iMac電腦,讓賽場重新回到了“蘋果時間”。
當然,真正讓喬布斯的名字在人類商業(yè)史上無法被繞過去的是,他重新定義了手機。
二
喬布斯沒有發(fā)明手機(Phone),他只是在Phone前加了一個小寫的字母i。iPhone改變了世界。2007年6月29日,蘋果公司推出自有設(shè)計的iPhone手機,該手機使用獨有的iOS系統(tǒng)。在一開始它遭到了媒體的嘲笑,市場反應也十分地冷淡。
iPhone的兩大技術(shù)亮點——觸屏技術(shù)和數(shù)字照相鏡頭,分別是由諾基亞和柯達的工程師發(fā)明的。但是,隨著一年一次的產(chǎn)品迭代,iPhone爆發(fā)出了魔幻的市場增長力,到2010年6月第四代產(chǎn)品iPhone4發(fā)布的時候,市場陷入了極大的瘋狂和銷售熱潮。
從此,世界上只有兩類手機,一類是蘋果手機,一類是其他手機。在iPhone之前,手機僅僅是一種通話工具,而在iPhone誕生后,它成為了一個“外掛的人類器官”。喬布斯改變了手機的使用功能和場景,繼而重新想象了它的商業(yè)模式??梢圆豢鋸埖卣f,如果沒有喬布斯,移動互聯(lián)網(wǎng)的呈現(xiàn)形態(tài)不是今天的模樣,也可能不會產(chǎn)生如此巨大的沖擊力和滲透力。喬布斯創(chuàng)造了一種新的企業(yè)哲學。他認為,消費者是很難被迎合的,他們應該被引導,企業(yè)家需要發(fā)明一個東西,再讓消費者去適應它。所以蘋果所有的產(chǎn)品創(chuàng)新幾乎沒有一件來自于市場調(diào)查,它們都來自于喬布斯的大腦。
未來是不可思議的,它只能由不可思議的人去把它創(chuàng)造出來。
三
為了創(chuàng)作《喬布斯傳》,艾薩克森采訪了100多人,包括喬布斯的朋友、同事及敵人。幾乎所有人在回憶喬布斯時,都對他表示尊重,卻很少有人喜歡他。
他是一個很不討喜的人,脾氣暴躁,固執(zhí),我行我素,還缺乏同情心。在23歲時,他與女友生下一個女兒,卻一直不愿承認,連每月提供500美元的贍養(yǎng)費也是法庭強制執(zhí)行的。喬布斯跟同事和部下,很少有關(guān)系好的。更糟糕的是,他看不起那些智商比他低的人。他有一句口頭禪:一個人,要么是天才,要么是笨蛋。
在所有活著的美國人中,他唯一表示過尊敬的人是鮑勃·迪倫,一個得過諾貝爾文學獎的搖滾歌手。但也有人揣測,他之所以討好鮑勃·迪倫,一方面,是他喜歡聽他的歌;另外一方面,是想要忽悠這個搖滾歌手,讓他的歌在蘋果音樂商店里出售。
在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里,他和比爾·蓋茨相識于少年,但關(guān)系非常緊張,因為是同齡人,所以有一時瑜亮的情結(jié)。有一個故事是這樣的。有一次,喬布斯發(fā)現(xiàn),微軟抄襲了他的技術(shù)。他開車跑到微軟總部,沖進比爾·蓋茨的辦公室,對他破口大罵。蓋茨等他罵完后,對他說:“史蒂夫,你說我是抄你的,但是你的技術(shù)是抄人家施樂的。如果我是一個小偷的話,你就是一個強盜?!眴滩妓孤犕暌院筱读艘幌?,但是,他緊接著拍桌子說:“比爾,你知道嗎?我偷施樂,是為了行業(yè)的進步。你抄我的,是為了商業(yè)利益,所以你是一個小偷?!?/p>
他就是這樣一個“渾球”。
不過話說回來,像喬布斯這樣的人,生來就不是讓你喜歡的,能跟他生活在同一時代,其實是一件蠻幸運的事——只要你不是他的朋友就可以了。
2010年,即將去世的喬布斯,在蘋果的應用商店里看到了一款叫Siri的手機應用,它是一個語音助理工具,在線回答你的問題。喬布斯就從病床上爬起來,找到開發(fā)者,進行了三個小時的長談,隨后就把這個團隊收購進了蘋果公司。
今天,如果你在蘋果的Siri里問一個問題,如何成為喬布斯?
Siri的回答是這樣的:做好你自己。