陳忠實

1950年春節(jié)過后的一天晚上，在那盞祖?zhèn)鞯那逵蜔糁?，父親把一支毛筆和一沓紙交到我手里：“你明日早起去上學。”我拔掉竹筒筆帽兒，里面是一撮黑里透黃的動物毛做成的筆頭。父親又說：“你跟你哥用一只硯臺。”

我們家木樓上有一只破舊的大木箱，里面亂扔著一堆書。我看著那些發(fā)黃的紙和一行行栗子大的字問父親：“是你讀過的書嗎？”父親說是他讀過的，隨之加重語氣解釋說：“那是你爺爺用毛筆抄寫的?！蔽掖鬄轶@訝，原以為是石印的，毛筆字怎么會寫得和我課本上的字一樣規(guī)矩呢？父親說：“你爺爺是先生，當先生先得寫好字，字是人的門面。”在我出生之前已謝世的爺爺寫得一手好字，我最初的崇拜產生了。

父親的毛筆字顯然比不得爺爺，然而父親會寫字。大年三十的后晌，村人夾著一卷紅紙走進院來，父親磨墨、裁紙，為村人寫好一副副新春對聯(lián)，攤在廳里的地上晾干。我瞅著那些大字不識一個的村人圍觀父親舞文弄墨的情景，隱隱感到了一種難以言說的自豪。

多年以后，我從城市躲回祖居的老屋，在準備和寫作《白鹿原》的六年時間里，每到春節(jié)前一天后晌，為村人繼續(xù)寫春聯(lián)。每當造房上大梁或辦婚喪大事前，村人就來找我寫對聯(lián)。每到這當兒我就想起父親寫春聯(lián)的情景，也想到爺爺手抄給父親的那一厚冊課本。

我的兒女都讀過大學，學歷比我高，更比我的父親和爺爺高。然而他們唯一不及父輩和祖輩的便是寫字，他們一律提不起毛筆來。村人再也不會夾著紅紙走進我家屋院了。

記得我十三歲那一年，我在鎮(zhèn)上讀書。晚上的一場大雪，足足下了一尺厚。第二天上課我心里都在發(fā)慌，怎么步行五十余里路回家去背饃呢？最后一節(jié)課上完，我走出教室門時就愣住了，父親披著一身一頭的雪迎著我走過來，肩頭扛著一口袋饃饃，笑吟吟地說：“我給你把干糧送來了，這個星期你不要回家了，你走不動，雪太厚了……”

二女兒要去高陵縣一所開設俄語班的中學補習。周日下午，我用自行車帶著女兒走了七八里土路趕到汽車站，一同乘公共汽車到了西安東郊的紡織城，再換乘開往高陵縣的公共汽車?？粗畠鹤宪?，我再原路返回位于蔣村的祖屋。我沒有勞累的感覺———這比我父親冒雪步行五十里為我送干糧方便多了，反而感覺到了時代的進步和生活的幸福。

父親是一位地道的農民，比村子里的農民多了會寫字、會打算盤的本事。他會在下雨天不能下地勞作的空閑里，躺在祖屋的炕上讀古典小說和秦腔戲本。他注重孩子念書學文化，他賣糧、賣樹、賣柴，供我和哥哥讀中學，至今依然在家鄉(xiāng)傳為佳話。

我供三個孩子上學的過程雖然也頗不輕松，比父親當年的艱難卻相去甚遠。從做私塾先生的爺爺?shù)轿业膶O兒這五代人中，父親是最艱難的。他已經(jīng)沒有了做私塾先生的爺爺?shù)牡匚缓拓敻?，卻偏偏心高氣傲地要拼死供兩個兒子讀書。他的耐勞、他的勤儉、他的耿直和左鄰右舍的村人并無多大差別，他的文化意識才是我們家里最可稱道的東西。

這才是我們家?guī)状藗鞒胁粩嗟拿}。

選自《原下的日子》北京十月文藝出版社