Louis hothothot

當(dāng)好不容易趕到《她房間里的云》的放映廳時(shí)，手中的電影票已經(jīng)過期了1小時(shí)30分鐘，恰恰是一整部普通電影的長度。幸好，這不是一部普通電影，所以，我有幸看了最后8分鐘里的3場(chǎng)戲。而若是想體驗(yàn)這部電影有多么與眾不同，這3場(chǎng)戲足以抓住你。

故事是這樣的：年輕的女主角從北方回杭州過年，離婚的父母已經(jīng)有了新的家庭，一切都物是人非。關(guān)系曖昧的男孩來找她，兩人又發(fā)生了一些什么，但絕不是深愛……她又偶遇一個(gè)酒吧老板，也漸漸衍生出類似依賴的關(guān)系。南方的冬天很冷冽，和誰在一起，馬路上的影子都一樣孤單。新的一年又要開始了，一切好像沒有發(fā)生過一樣。

當(dāng)電影結(jié)束在城市的拆遷現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我還停留在女主角那個(gè)曖昧不清的問題上：“我不知道我對(duì)他意味著什么？?！蹦莻€(gè)曖昧的男孩給她拍了一張照片后離開了，而她在父母重組的家庭中，也正面臨對(duì)自我重新定位的思考。要是將這個(gè)問題放在一個(gè)正不斷變化的城市和她的關(guān)系上，聽上去，也正對(duì)這個(gè)味兒。電影，就是“就是帶著你的故事來看我的故事”（王家衛(wèi)）。

后來，我兩刷這部電影后，還是有著強(qiáng)烈的好奇心，于是，我和片子的導(dǎo)演鄭陸心源約了一杯咖啡。在一個(gè)多小時(shí)的談話中，摻雜著一些并不流暢的尬聊和模棱兩可的解釋，而這些都進(jìn)一步加深了我的這部電影的開放性文本的認(rèn)知。

我原以為導(dǎo)演會(huì)給我一些電影人物前史和下沉空間的信息——通常老炮兒導(dǎo)演們都是這么干的，像馬丁-西科塞斯，談起角色背后的故事時(shí)，用了一部電影的時(shí)間都剎不住：角色的家庭、童年、工作、生活狀況……人物前史的資料比劇本還厚10倍。

而這些，鄭陸心源一概不談！《她房間里的云》玩的似乎就是一種趣味，沒有大量的信息傳遞，更多時(shí)候是人物的狀態(tài)戲。電影也沒有試圖往深刻里去拍;而只是通過人物的狀態(tài)，帶領(lǐng)觀眾一起體驗(yàn)這種有點(diǎn)曖昧的、模棱兩可的情緒。所以，看這類電影更需要耐心，一不小心，就覺得它不知所云;但如果你進(jìn)入了，就能獲得更多的想象空間。

據(jù)我的觀察，當(dāng)代電影中有兩個(gè)類型在近幾年比較引人關(guān)注。一種是身體體驗(yàn)型的，就像《1917》《霓虹惡魔》《敦刻爾克》等，這些電影故事簡單，與觀眾的互動(dòng)是通過視聽技術(shù)和講故事的方式進(jìn)行的，讓觀眾沉浸在緊張中，體會(huì)出一種觀影愉悅感;另一種是情緒體驗(yàn)型的，像《她房間里的云》，故事也很簡單，人物稍稍多了一些下沉空間，觀眾通過和角色的長期相處（依賴于特寫、長時(shí)間跟拍）而獲得“進(jìn)入他者生命”的沉浸體驗(yàn)。

這兩種電影都拒絕了古典主義電影一貫追求的那種強(qiáng)大的戲劇張力。對(duì)比一下角逐奧斯卡的《愛爾蘭人》和《小丑》，這一特征便更加明顯?？梢哉f，《1917》和《她房間里的云》，都不能用傳統(tǒng)戲劇中的喜劇和悲劇來定位。

換句話說，《她房間里的云》是一種類似影像散文、影像詩歌一樣的電影。如果用角色驅(qū)動(dòng)型電影的分析方法來描述的話，女主角的幾個(gè)面相——在分崩離析的家庭中的孤獨(dú)感、和“男朋友”的曖昧關(guān)系、和酒吧老板的模棱兩可的感情——會(huì)帶領(lǐng)我們走向一種直接的孤獨(dú)感受。于是，通過她的視角，我們還看到她繼母一個(gè)人喝酒，也看到了母親脆弱的感情生活，以及父親疑似有外遇的模糊感受。

鄭陸心媛希望電影通過一場(chǎng)又一場(chǎng)戲，一次又一次情感的片章，讓女主角那種敏感的、不安全的生存體驗(yàn)，籠罩在觀眾的心頭，輕柔地將人撩撥。

是的，結(jié)尾8分鐘，足以了解這個(gè)故事，也足以理解若即若離的人物關(guān)系，足以體會(huì)這種電影美學(xué)。所以，這部電影完全適合在美術(shù)館播放，大家來來去去，或者只看8分鐘，或者看完98分鐘。

說到電影美學(xué)，有個(gè)奇怪的現(xiàn)象：連續(xù)三年來，中國電影拿下老虎獎(jiǎng)的三部電影都是黑白電影。為什么？在鄭陸心源看來：“黑白影像帶來一種距離感，還有一種清澈的感受，這是電影氛圍需要的?！边@個(gè)我同意，我甚至覺得，這部電影最大的感染力就是影像帶來的。這種清澈冷冽的美感，這樣的圖像，都讓我想到了《羅馬》。

但是，這部作品并沒有像《羅馬》一樣追求平整、光滑的影像質(zhì)感，它還用了負(fù)片效果、抽象影像等有“雜質(zhì)”的圖像。所以，故事的沉浸體驗(yàn)會(huì)時(shí)不時(shí)地被打破，還有那些抽象的水圖像，也帶來一種模糊的情緒。這樣的美學(xué)實(shí)驗(yàn)是需要很大勇氣的，所以它必定是小眾的。但總的來說，我還是很享受這種影像互動(dòng)。就像法國新浪潮教父戈達(dá)爾曾言：“電影存在于觀眾和銀幕之間”。觀眾在獲得銀幕上的故事的刺激后，在內(nèi)心里投射出來新的故事。有一千個(gè)觀眾，便觀看到了一千朵云。

在當(dāng)年，戈達(dá)爾挑戰(zhàn)的是好萊塢工業(yè)電影。那是二戰(zhàn)后，美國電影嫻熟的工業(yè)水準(zhǔn)，一下子打擊了法國本土藝術(shù)電影。知識(shí)分子毛了，紛紛指責(zé)好萊塢電影太媚俗、一味迎合觀眾。而藝術(shù)電影要什么？跟觀眾智力的互動(dòng)！要觀眾來電影院不僅僅是為了娛樂、審美，還是要稍稍思考一下的。我想，這也是獨(dú)立電影在電影工業(yè)中最大的價(jià)值吧！

摒除了戲劇張力，《她房間里的云》轉(zhuǎn)而在電影質(zhì)感上尋找突破。大量的狀態(tài)戲，依靠創(chuàng)作者的一種純?nèi)坏挠^察才能捕捉。就像塔爾科夫斯基在《雕刻時(shí)光》中所說：“純?nèi)坏挠^察，能夠讓人體會(huì)到詩的力量……讓一個(gè)人置身在變幻無窮的環(huán)境中，讓他與數(shù)不盡的、或遠(yuǎn)或近的人錯(cuò)身而過，讓他與整個(gè)世界發(fā)生關(guān)系，這便是電影的意義”。

電影中有不少天臺(tái)戲給我留下了深刻印象，其中一場(chǎng)，父親在天臺(tái)問女兒：“（和你母親離婚）這么多年，你心里沒恨我們吧？”在我看來，父親說出這樣的話，一定是要揀時(shí)候揀地方的，所以天臺(tái)一定是個(gè)重要的電影意象，那種明亮、清冽的氣氛，可以傳達(dá)出關(guān)于南方冬天的感情。然而，導(dǎo)演鄭陸心源卻反對(duì)我的解讀，對(duì)我反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這不是個(gè)意象，沒有特殊的涵義。

好吧，那就不是吧！導(dǎo)演好像真不打算讓觀眾往深刻里去想！我尊重女性，也尊重創(chuàng)作者，所以更尊重女性創(chuàng)作者。那就把天臺(tái)看成一個(gè)可以喚起想象力的空間，也不錯(cuò)！

關(guān)于電影的標(biāo)題，我也好奇問過，因?yàn)檎麄€(gè)故事和云似乎沒什么關(guān)系。然而鄭陸心源依然沒有給我確鑿的答案。而整場(chǎng)訪談中，她極少給出答案，總是期待我來進(jìn)行解讀。所以我判斷，她是一個(gè)更多憑感受力創(chuàng)作的作者。

她分享了一些創(chuàng)作的過程。原來，這部作品早在幾年前，當(dāng)她在美國留學(xué)時(shí)，便零零碎碎地有了靈感?！澳菚r(shí)候人在美國，有了時(shí)間和空間來思考過去的事兒”。于是，她寫下了一些關(guān)于杭州的小故事、一些情緒表達(dá)的文字，逐漸的，一種電影化的氛圍開始成型。

在刷過兩遍這部電影后，我閉上眼睛，一些場(chǎng)景還是歷歷在目，我甚至不自覺地拿另外一部長篇處女作《大象席地而坐》與之比較。兩部電影都有大量的人物狀態(tài)戲，信息的給予盡量簡潔。但是《大象席地而坐》還有很縝密的故事線索，環(huán)環(huán)相扣，每一場(chǎng)戲的順序都不能變，故事也是一層層遞進(jìn)，將人逼向極端——電影主要的情緒是孤立的、絕望的。

而《她房間里的云》的每一場(chǎng)戲的順序是可以變的，觀眾甚至可以隨意組——電影的情緒是孤獨(dú)的、憂傷的?？梢哉f，這種故事難免有些單薄，雖然每個(gè)角色有各自獨(dú)特的故事線索，但是太多的狀態(tài)戲，并沒有提供層次感，而是徹底開放了文本，追求的是“水一樣的質(zhì)感”。

讓我夸得更猛一點(diǎn)：有幾個(gè)瞬間，我甚至產(chǎn)生了看《小城之春》的感受。有一種看似沒有發(fā)生，看似很快會(huì)被遺忘的瞬間，被放在銀幕上表達(dá)出來時(shí)，我才注意到這日常的瞬間有如此豐富的、細(xì)膩的情感波動(dòng)隱藏其中。

而人生不就是長時(shí)間面對(duì)這種庸常的、無聊的日常。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的、微妙的情緒波動(dòng)，也值得被拍下來，被呈現(xiàn)在大銀幕上，被記住。

她房間里的云 （2020）

導(dǎo)演： 鄭陸心源

主演： 金晶 / 陳軸

語言： 漢語普通話

上映日期： 2020-01-28（鹿特丹國際電影節(jié)）

片長： 98分鐘