Louis hothothot

在2月初閉幕的第49屆鹿特丹國(guó)際電影節(jié)上，電影《回南天》被稱為繼《地球最后的夜晚》和《南方車站的聚會(huì)》之后的又一部“南方新浪潮”力作。同時(shí)，鹿特丹又將2019年的戛納系的《春江水暖》和《南方車站的聚會(huì)》，一股腦都放進(jìn)了展映單元。再加上拿下老虎獎(jiǎng)的中國(guó)電影《她房間里的云》，這一屆鹿特丹電影節(jié)，算是對(duì)這兩年中國(guó)電影的“南方新浪潮”作品的一次重點(diǎn)回顧了。

這個(gè)“南方新浪潮”的說(shuō)法，可能很多人還不是很熟悉。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)電影主要以北方為主，從西北的黃沙大漠，到東北的老工業(yè)區(qū)……北方題材、北方景觀一直在中國(guó)電影中占有非常大的篇幅。

相對(duì)而言，偌大的南方，雖然有著雄厚的資金，卻只貢獻(xiàn)出了不成比例的電影數(shù)量。貌似只有少數(shù)的電影曾深刻地表達(dá)過(guò)南方特有的潮濕、性感、粘稠的情欲，比如《蘇州河》、《春風(fēng)沉醉的夜晚》、《推拿》等。??！還全是婁燁的電影！真意外！

再后來(lái)，“貴州王家衛(wèi)”畢贛的橫空出世，終于正式開(kāi)啟了“南方新浪潮”的序幕。幾年前，畢贛的《路邊野餐》也曾在鹿特丹電影節(jié)大放異彩。再回顧一下最近三年，老虎獎(jiǎng)都被中國(guó)電影所包攬。這個(gè)陰冷又多雨的鹿特丹，絕對(duì)可以說(shuō)是中國(guó)“南方系”友好電影節(jié)了。

《回南天》是南方導(dǎo)演高鳴的第一部劇情長(zhǎng)篇，他和“南方系”很多導(dǎo)演一樣，處女作便一鳴驚人;作品也和“南方系”電影的情感體驗(yàn)類似，《回南天》帶來(lái)的是一種粘稠又憂愁的體驗(yàn)。

說(shuō)起這種電影氣質(zhì)，不得不提蔡明亮。這位常年在臺(tái)灣工作的馬來(lái)西亞導(dǎo)演，從出道至今，紅遍了三大電影節(jié)。他的作品，自始至終帶有一種化不開(kāi)的粘稠和情欲糾葛。我永遠(yuǎn)也忘不了《黑眼圈》中的男女情欲戲：在城市森林火災(zāi)的背景下，孤獨(dú)的年輕男女，渴望通過(guò)性來(lái)度過(guò)難熬的夜晚;然而濃烈的煙塵讓人無(wú)法容身，他們?cè)陂_(kāi)放的爛尾樓上，在裸露的床墊上，年輕的肉體擁抱在一起，親吻、撫摸、被煙嗆得咳嗽而不得不停下來(lái)，而后欲望重來(lái)，他們接著再次擁抱親吻……很難說(shuō)他們愛(ài)得深，或許兩人只是陌路男女，甚至不知道彼此名字。但是身在底層，貧乏的物質(zhì)和精神生活，都沒(méi)有給人太多的選擇。情欲和更為奢侈的愛(ài)，是他們能獲取的為數(shù)不多的救贖。熱帶的夜晚，有著濃郁的情欲糾葛，也有刻骨的孤獨(dú)。

《回南天》中的男女主角，是一對(duì)同居男女。一個(gè)是花店小職員，夢(mèng)想開(kāi)自己的花店，一個(gè)是小區(qū)保安，夢(mèng)想重建小舞臺(tái)，可以登臺(tái)出演美猴王的戲劇。他們也說(shuō)不上有多么深刻的愛(ài)情，或許只是同一屋檐下的同病相憐者。但是，我們可以時(shí)刻感受到他們那種刻骨的孤單：雖然身處大城市中，繁華光鮮的生活卻遙不可及，夢(mèng)想也時(shí)時(shí)被碾碎。

這部電影剛開(kāi)始的第一場(chǎng)戲，便有蔡明亮的影子。一個(gè)面貌清秀的男孩，一只手拿著乒乓球拍，對(duì)著墻打球。這種游戲我小時(shí)候也常玩，通常是為了對(duì)付那百無(wú)聊賴的夏日午后。男孩的房間略微陰暗，并不屬于我記憶里的童年夏日的那種明亮燥熱的視覺(jué)記憶。但是一個(gè)人對(duì)著墻打乒乓球的體驗(yàn)，那種無(wú)法揮灑的過(guò)剩荷爾蒙，和無(wú)聊的、無(wú)法打發(fā)的私人時(shí)間，卻激發(fā)起人的記憶。

這個(gè)時(shí)候，女主角來(lái)到墻前，試圖獲得男朋友的注意力，但是男孩并不打算停下來(lái)。直到乒乓球被女朋友打掉。兩個(gè)年輕的身體，在來(lái)來(lái)回回的推讓后，關(guān)系呈現(xiàn)出糾葛又略帶緊張的狀態(tài)：男孩想有進(jìn)一步的身體接觸，女孩則不耐煩地拒絕。

蔡明亮的《黑眼圈》中的人物，無(wú)不在燥熱的夜晚中苦熬著。性是為數(shù)不多的慰藉，但是，始終沒(méi)有人能獲得真正的、足夠的安慰——盡管性的成本足夠低、也足夠簡(jiǎn)單。城市中人際關(guān)系的疏離、身體和情感的煎熬，都在暗黑的街頭里隱藏著。而《回南天》中，盡管男女主角有著自己狹小的私人空間，但是，性始終是被拒絕的?？v然男孩有了過(guò)激的舉動(dòng)，和兩個(gè)女孩有著性上的瓜葛，但是，他的心靈和身體，都不在同一個(gè)頻道上，依然是極度孤獨(dú)的。

高鳴痛快地承認(rèn)了蔡明亮對(duì)自己的影響，以及自己去捕獲那種南方的粘稠的嘗試。在他看來(lái)，“回南天是南方的一種獨(dú)有的天氣現(xiàn)象，春夏之交，冷暖氣流交織，空氣中凝結(jié)大量水汽，萬(wàn)物流淚。是一年中最難受的幾天。我想借用這樣的一種天氣現(xiàn)象來(lái)講述兩男兩女的情感交織的故事。每個(gè)人都有人性的兩面，每個(gè)人都有復(fù)雜的生活，在人性的兩面和復(fù)雜的生活之間是什么？我想透過(guò)鏡頭，去觸碰模糊地帶的瑣碎、欲言又止的苦衷、想飛但摔下來(lái)的疼痛。在南方潮濕的季節(jié)里，為疲累所困的生活，找一個(gè)可能通道?！?/p>

為了表達(dá)疲憊受困的身體，高鳴找到了一個(gè)意象，那便是魚(yú)。電影中出現(xiàn)的很多橋段都和魚(yú)有關(guān)，比如，女一號(hào)給男一號(hào)做魚(yú)湯、那條跳到濕漉漉地板上的魚(yú)、那條被放生的魚(yú)、小區(qū)綠色湖面上的死去的黃色金魚(yú)、男一號(hào)幫女二號(hào)養(yǎng)金魚(yú)、寺廟里的金魚(yú)缸，等等等等。

高鳴說(shuō)：“我覺(jué)得我們所有人都像湖里面的魚(yú)一樣，有的人自由自在地游著，有的人游到岸邊上不了岸;有的被釣上來(lái)就丟棄在岸上，曬成了魚(yú)干... 還有的，就是我自己，最像被釣起來(lái)裝進(jìn)了魚(yú)缸的魚(yú)，四面透明，好像哪都是出路，又哪都去不了，被困住了”。

可以看出，高鳴是個(gè)心思敏感細(xì)膩的人，對(duì)生活有很多感受。通過(guò)日常洞見(jiàn)哲學(xué)化的體驗(yàn)，非藝術(shù)家的敏銳所不能見(jiàn)。以及，他這些年在深圳打拼所獲得的成功和失敗經(jīng)驗(yàn)，人生的困頓等體驗(yàn)，都投射進(jìn)了作品里。但問(wèn)題在于，想說(shuō)的話太多，反而不容易說(shuō)清楚，有時(shí)候甚至?xí)茐乃囆g(shù)所需要的想象空間。

在他這部處女作上，這個(gè)缺陷還是顯而易見(jiàn)的。尤其是與盡顯蔡明亮大師功力的《黑眼圈》作對(duì)比。后者用了“欲說(shuō)還休”的辦法將劇情簡(jiǎn)潔化，既保持觀眾的想象力，又提供給觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考?；仡櫼幌隆逗谘廴Α分械拇矇|，我們可以發(fā)現(xiàn)，床墊出現(xiàn)在故事中，有長(zhǎng)長(zhǎng)的凝視創(chuàng)造出來(lái)的強(qiáng)烈意象，還有重復(fù)的、多層次的表達(dá)，以及在人物心理變化時(shí)的推波助瀾作用。所以，床墊成為了對(duì)“不加保護(hù)的生命”的唯一保護(hù)?；仡^看《回南天》，魚(yú)的故事就顯得零碎和單薄。盡管電影有不少魚(yú)的橋段，但是故事卻稍顯破碎。

另外，《回南天》中孫悟空的設(shè)定也很有趣，高鳴說(shuō)：“年輕的時(shí)候，渴望像孫悟空一樣無(wú)拘無(wú)束，可是人到中年，覺(jué)得自己是被捆住了手腳的孫悟空”。男主角，那個(gè)夢(mèng)想重開(kāi)小舞臺(tái)，和師兄登臺(tái)演猴戲的小保安，穿上了光鮮耀眼的美猴王戲服。但是，保安的藝術(shù)夢(mèng)想，有幾個(gè)能實(shí)現(xiàn)？這就是現(xiàn)實(shí)。

所以，悟空的這個(gè)設(shè)定，有著完整的故事線索，甚至在一定程度上是男孩故事線的行為驅(qū)動(dòng)力。到了結(jié)尾處，還有著超現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)。但遺憾的是，這個(gè)意象被其他線索（比如“魚(yú)”和“小丑”）分割了。以至于難以形成像“床墊”那么簡(jiǎn)潔、集中、強(qiáng)烈的表達(dá)效果。

相對(duì)而言，《南方車站的聚會(huì)》在雙線索講故事方面，做得要成熟多了。更厲害的是，在警匪片的外殼包裝中，作品對(duì)人的狀態(tài)的曖昧方面也留有很大空間。我很喜歡那段陪泳女和黑幫大哥船上逃亡的戲，幾乎讓人誤以為自己在看一部彩色的安東尼奧尼電影：人物之間的疏離關(guān)系，木然又無(wú)法交織的眼神，兩顆只能貼近卻無(wú)法交織的心，和自由不羈的“三不管地帶”……面對(duì)寧謐的星空，我們獲得了片刻的安穩(wěn)和慰藉。這一刻，南方夜空記下了。

其實(shí)，對(duì)于“南方新浪潮”這個(gè)說(shuō)法，我是有一些懷疑的。它是一個(gè)電影流派嗎？顯然不是，因?yàn)樗鼪](méi)有明確的電影觀念和主張，幾個(gè)導(dǎo)演的自身風(fēng)格也大不一樣，很難歸于一種流派中，不像中國(guó)第6代導(dǎo)演呈現(xiàn)的一水的新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

但話說(shuō)回來(lái)，從第6代之后，中國(guó)似乎再?zèng)]有導(dǎo)演群體性地出現(xiàn)。也許是出于對(duì)新電影流派和語(yǔ)言的期待，對(duì)文化更新力量的渴望，人們總是期待一個(gè)新的電影運(yùn)動(dòng)。這或許便是一旦稍有幾個(gè)出挑的南方年輕導(dǎo)演，“南方新浪潮”的媒體話題便呼之欲出的原因吧！

如果將眼光往中國(guó)西部放放，不難發(fā)現(xiàn)“西藏新浪潮”在這些年里，已經(jīng)在內(nèi)地獨(dú)立電影工業(yè)中有了些許火花，甚至可以說(shuō)在藝術(shù)成就上有著不小的建樹(shù)。但是，畢竟地處大國(guó)偏僻一隅，加上藏區(qū)資金、媒體以及電影傳統(tǒng)的薄弱，這一流派并未引起主流文化界的普遍關(guān)注。反倒是年輕的“南方新浪潮”，僅憑一眾處女作就后來(lái)居上，獲得媒體青睞。

然而坦白講，對(duì)于這些流派，我更愿意保持一種觀望的態(tài)度。畢竟，每個(gè)流派都是依靠整個(gè)社會(huì)文化的整體提升，在文學(xué)、戲劇、音樂(lè)、繪畫(huà)等多種藝術(shù)門(mén)類的文化水位齊頭并進(jìn)的推動(dòng)下，才會(huì)出現(xiàn)的，就像當(dāng)年的“85新潮”一樣。

就看這些新導(dǎo)演們，能否成為下一次電影新浪潮的前奏吧！

回南天 （2020）

導(dǎo)演： 高鳴

主演： 黃宇聰 / 陳宣宇 / 梁龍 / 林子熙

語(yǔ)言： 漢語(yǔ)普通話 / 粵語(yǔ)

上映日期： 2020-01（鹿特丹國(guó)際電影節(jié)）

片長(zhǎng)： 107分鐘