孟予

22歲的李湘明一直在武漢生活，2019年大學(xué)畢業(yè)后，她在武漢江岸區(qū)后湖附近一家財(cái)會(huì)公司工作。從未離開過(guò)父母的她，生活上幾乎不用操心。

2019年的跨年夜，李湘明還和朋友來(lái)到江漢路的步行街聚會(huì)。那天，她第一次聽說(shuō)“不明原因肺炎”。那時(shí)并沒有消息說(shuō)，這個(gè)病毒可以“人傳人”。直到2020年1月18日，一家人一起發(fā)燒后的第十天，父母再次發(fā)燒，李湘明開始慌了。她開始陪著父母去打針，凌晨2點(diǎn)出發(fā)去醫(yī)院排隊(duì)，下午5點(diǎn)才能回家。

之后，母親的病情一步步加重，卻一直無(wú)法做核酸檢測(cè)，也無(wú)法住院。而網(wǎng)上關(guān)于肺炎的消息越來(lái)越多，李湘明的心也越來(lái)越亂。終于在1月28日，母親去做了核酸檢測(cè)，幾天后獲知是陰性。李湘明懸著的心總算放下了。這一個(gè)月來(lái)，李湘明在手足無(wú)措中被迫成長(zhǎng)。

全家發(fā)燒，輾轉(zhuǎn)多院

1月8日，平常幾乎不生病的爸爸發(fā)燒了。我開車帶他到離家最近的武昌醫(yī)院，打了一針消炎藥，他好了，但是隨后的兩天，我和母親也陸續(xù)開始反復(fù)發(fā)低燒。我們同樣來(lái)到武昌醫(yī)院打針，退了燒。

我曾在12月31日和爸媽提過(guò)，在微博里看到武漢出現(xiàn)了“不明原因肺炎”，但是具體是什么病，什么癥狀，是否傳染都一概不知。因此，也沒有多想，沒有做任何防護(hù)。

1月17日，爸爸再次發(fā)燒，他在武漢人民醫(yī)院開了點(diǎn)藥。我覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，開始隱隱地?fù)?dān)心，是不是肺炎？次日，我媽媽也發(fā)燒了，還開始咳嗽。這個(gè)時(shí)候正值新聞對(duì)新型冠狀肺炎的報(bào)道增多，不知道是不是心理作用，我也覺得嗓子不太舒服。于是決定一家三口去華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱協(xié)和醫(yī)院）拍胸部CT。

我的肺部顯示正常，父母的CT檢查單則說(shuō)，“考慮感染病變”。母親的片子里顯示，左肺有一點(diǎn)感染，那時(shí)候我還沒往這方面想，我更擔(dān)心的是，會(huì)不會(huì)演變成肺癌，因?yàn)槟赣H本身體質(zhì)就不好。

當(dāng)晚，我把母親的片子發(fā)給一位在武漢市黃陂區(qū)一家醫(yī)院的放射科上班的朋友，請(qǐng)他幫忙看看。他告訴我，這個(gè)情況主要考慮感染病變的肺炎，但是也沒有提到新型冠狀肺炎。

從這時(shí)起，醫(yī)院的人逐日增多。每天凌晨，我陪爸媽一起去協(xié)和醫(yī)院打針。排隊(duì)的人特別多，要到第二天下午5點(diǎn)才能回家。因?yàn)槲野謰尣×耍晕易屗麄內(nèi)ヅ赃呑?，我一個(gè)人站著排隊(duì)。長(zhǎng)時(shí)間不吃不喝，又打亂了作息，大家真的都很累，但是有什么辦法。我放眼望去，大家都是很疲憊的樣子，有的人就直接坐在地下了。

我陪著爸媽在協(xié)和醫(yī)院打了3天針，父親完全好了，能吃能喝，但是母親還沒好轉(zhuǎn)，依然在咳嗽。1月21日，母親在協(xié)和醫(yī)院做了第二次胸部CT，片子顯示右肺也有一部分被感染了。醫(yī)生口頭上告訴我，看片子的結(jié)果，多半是病毒性肺炎，至于是否為新型冠狀肺炎，還有待檢測(cè)，現(xiàn)在這樣的情況最好住院，但是醫(yī)院現(xiàn)在沒有病床，所以先自己回家隔離。

1月23日，協(xié)和醫(yī)院將發(fā)熱門診的一些病人轉(zhuǎn)移到武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院。次日，我說(shuō)自己有點(diǎn)呼吸困難，我媽急死了，很擔(dān)心我被感染，一直催我去檢查。

最后顯示沒有感染病毒，但是我媽不許我跟著她去打針了，那天全家都很著急，我想去給我媽爭(zhēng)取一個(gè)病床，一來(lái)媽媽身體一直很虛弱，常年小手術(shù)不斷，2019年8月還做了兩次大手術(shù)。我擔(dān)心她挺不過(guò)去，每天這樣跑來(lái)跑去、排隊(duì)打針，太折磨人了。二來(lái)我怕他們聽到醫(yī)生說(shuō)什么，就真的認(rèn)為是什么。

我媽越說(shuō)越急，她都要哭了，最后說(shuō)，如果今天我也跟著去醫(yī)院，那這個(gè)病她就不治了，就在家等著。我們?nèi)页聊俗阕阌腥昼姲桑詈笪彝讌f(xié)了，放他們走了。

也是在這一天，武漢宣布封城了。雖然是為了控制疫情，但我真的好難過(guò)，為什么武漢變成這樣了？

接下來(lái)的每一天，我就在家里做消毒，在網(wǎng)上查很多相關(guān)信息。我按照同濟(jì)治愈醫(yī)生的自述給我媽做吃的。其實(shí)也不是我做，我不會(huì)做飯。我還冒著風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)了雞湯的外賣，看了那家外賣那幾天的評(píng)論，一直有人買，我就也買了，等我媽打針回來(lái)就給她喝。我白天在家，切好菜、做些家務(wù)，蒸一碗雞蛋羹，等我爸媽回來(lái)。

2020年2月5日，武漢大學(xué)水果湖旁，大型建筑物外墻打著“武漢加油”幾個(gè)字。 攝影鐘銳鈞

苦等檢測(cè)，網(wǎng)絡(luò)求助

1月25日，媽媽咳嗽還未好轉(zhuǎn)，感覺肺部燒得慌，她又去紅十字會(huì)醫(yī)院檢查，結(jié)果顯示雙肺全部感染。我真的急瘋了，我迫切地想知道，到底是不是新型冠狀肺炎感染。但是我媽去過(guò)的每一家醫(yī)院，包括武昌醫(yī)院、武漢人民醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院和武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院，都說(shuō)自己沒有權(quán)限做試劑盒檢測(cè)。

我問(wèn)他們?cè)鯓硬拍苡袡?quán)限？醫(yī)生說(shuō)需要專家申請(qǐng)。但是他們既不知道專家在哪，也不知道怎么找專家。網(wǎng)上有傳聞?wù)f試劑盒不夠，我就問(wèn)，是不是試劑盒不夠，他說(shuō)不是，就是需要有專家申請(qǐng)，才能做測(cè)試。想要住院，醫(yī)院也說(shuō)沒有病床。

我實(shí)在不知道該怎么辦，當(dāng)天發(fā)了兩條微博求助。后來(lái)就有微博的工作人員說(shuō)幫我認(rèn)證，我就給了對(duì)方資料，認(rèn)證后引起了很多關(guān)注。網(wǎng)友告訴我，還有很多醫(yī)院，我就給一醫(yī)院、五醫(yī)院、七醫(yī)院、漢口醫(yī)院、肺科醫(yī)院、人民醫(yī)院的東院這6家醫(yī)院打電話，詢問(wèn)能否做核酸測(cè)試，都說(shuō)不行。

還有網(wǎng)友提到，可以先去社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心治療。我立刻從網(wǎng)上找到號(hào)碼，聯(lián)系了社區(qū)，社區(qū)工作人員做了信息登記，告訴我最快明天會(huì)有反饋。但是具體能不能做核酸檢測(cè)，他也沒給我一個(gè)明確的答案。

在社區(qū)登記以后，每天都有工作人員來(lái)詢問(wèn)情況。我之前完全不知道這件事，我想，像我爸媽那個(gè)年紀(jì)的人，他們?cè)趺茨芙邮盏竭@么多信息呢？我覺得宣傳太不到位了。包括武漢禁行后，是可以聯(lián)系社區(qū)要車用的。這些信息如果不是我看到了，很可能等他們知道的時(shí)候已經(jīng)很晚了，就會(huì)耽誤病情。

我印象中最深刻的一幕，是在武昌醫(yī)院里給我媽聯(lián)系病床的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我拿到了住院?jiǎn)?，護(hù)士登記之后，說(shuō)要去找急診科的主任簽字，她抬手指了一個(gè)方向，我找了半小時(shí)也沒找到人。然后就又問(wèn)了個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)可以直接去登記，有床位的話會(huì)通知的。我又去找護(hù)士，護(hù)士說(shuō)，只能去找主任簽字。

我就這樣被推來(lái)推去，不知所措的時(shí)候，看到旁邊一對(duì)互相攙扶著的老爺爺老奶奶。他們佝僂著身體，走路很慢，也是跟我們一樣情況。他們兩個(gè)最后直接把住院?jiǎn)嗡毫?，說(shuō)不看了，就直接走了。

我真的很難受，我在想，像他們這樣的，又該怎么辦呢？可我自顧不暇，現(xiàn)在應(yīng)該有很多人跟我們一樣，不知道怎么辦吧。

27日晚上，我們家小區(qū)自發(fā)地在陽(yáng)臺(tái)唱國(guó)歌，很多人喊，武漢加油。那一刻我心里又苦澀，又感動(dòng)，我也走出去喊了幾句。我想，如果我們團(tuán)結(jié)一致，一定可以渡過(guò)難關(guān)。

虛驚一場(chǎng)，反省成長(zhǎng)

1月28日，我媽媽接到協(xié)和醫(yī)院打來(lái)的電話，說(shuō)可以去做核酸檢測(cè)。隨后，社區(qū)也打來(lái)電話，說(shuō)今天確定登記的話，明天可以去武昌醫(yī)院做核酸檢測(cè)。我覺得有點(diǎn)矛盾，27日我自己在武昌醫(yī)院?jiǎn)枺麄兊拇饛?fù)是沒有權(quán)限。但是我沒有時(shí)間考慮，為了盡快知道消息，我在社區(qū)登記了爸爸的名字，然后讓媽媽今天趕緊去協(xié)和醫(yī)院做測(cè)試。

媽媽做完檢測(cè)后，協(xié)和醫(yī)院說(shuō)可以預(yù)約明天的檢測(cè)，就順便在協(xié)和給父親約了，大醫(yī)院做檢查會(huì)更放心。之后，醫(yī)生告訴我媽媽，如果晚上沒有接到電話，就說(shuō)明沒事。

過(guò)了好幾天，我媽媽收到短信，說(shuō)結(jié)果是陰性。她戴著口罩，走到客廳里，告訴我們這個(gè)消息。我蠻慶幸的，提著的一顆心總算放下了。

因?yàn)楦赣H第一次打針后，癥狀全無(wú)，看起來(lái)已經(jīng)恢復(fù)如常了，所以我不太擔(dān)心父親，而母親的核酸測(cè)試已經(jīng)有結(jié)果了，整個(gè)人從緊繃的狀態(tài)中緩和了一些。但是檢測(cè)還是要做的，目前還在等待父親的檢測(cè)結(jié)果。

我沒有立即把確診消息發(fā)在微博里，不是不愿意分享好消息，而是社交媒體上的閱讀太多，稍有不慎就會(huì)引發(fā)恐慌?，F(xiàn)在每天都有很多人私信我，我每一條都認(rèn)真看了。有的人是過(guò)度恐慌的，說(shuō)他的體溫現(xiàn)在37 ℃了，是不是感染了，該怎么辦。也有人是和我一樣，拖了很多天無(wú)法確診、住院的。

老實(shí)說(shuō)，我也只是一個(gè)求助者，能做的只有安慰他們，再分享我這些天所了解的“干貨”，比如同濟(jì)治愈醫(yī)生的那篇文章。但是后來(lái)總有人問(wèn)，我就在結(jié)果出來(lái)的第二天發(fā)了微博。

活了22年，這是我人生中最難熬的一個(gè)月。第一次遇到這么大的事，我不敢在父母面前哭，不想讓他們擔(dān)心，就晚上自己躲在被子里哭。以前我每晚10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺，但是這段時(shí)間我經(jīng)常失眠，已經(jīng)開始服用安神藥。

其實(shí)我爸媽每次凌晨出門去醫(yī)院的時(shí)候，我都是醒著的。我會(huì)立刻下床，戴上口罩走到客廳，跟他們強(qiáng)調(diào)一遍，一定要戴上我買的醫(yī)用外科口罩，否則在那里很容易交叉感染。

如果疫情結(jié)束了，我最想做的事情是帶著父母出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們從來(lái)沒有離開過(guò)武漢這座城市，我想陪他們一起，再去看看這個(gè)美麗的大世界。

我也知道，我媽其實(shí)只是沒對(duì)我說(shuō)而已，她可能更慌亂，更不知道怎么辦。有一次，我發(fā)現(xiàn)她手機(jī)的搜索記錄里，全部都是新型冠狀肺炎相關(guān)的內(nèi)容。我們都只是不想讓對(duì)方擔(dān)心。

這一次，我很清楚地感受到，自己成長(zhǎng)的速度跟不上家庭在危機(jī)中前進(jìn)的節(jié)奏。成長(zhǎng)都是被逼出來(lái)的，我開始重新審視自己在家庭中所扮演的角色。

以后，我要學(xué)習(xí)做家務(wù)和做菜，總不能像這次一樣，我媽生病了，戴著口罩還要給我燒菜。還要督促我爸媽鍛煉身體。只有免疫力強(qiáng)，才不會(huì)輕易被病毒打倒。

再有，我覺得我應(yīng)該成為連接父母和世界的一座橋梁。他們年紀(jì)大了，不怎么上網(wǎng)，微信是使用最多的手機(jī)軟件?，F(xiàn)在已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)社會(huì)了，信息爆炸的狀態(tài)下，如果不主動(dòng)去搜集信息，很難了解到最新的情況。27日武漢開始實(shí)行社區(qū)分級(jí)分類診療，如果不是網(wǎng)友在私信和評(píng)論里告訴我，我也完全不知道，原來(lái)社區(qū)還可以登記，還可以安排就診。

我覺得這次微博求助多少發(fā)揮了作用，至少更快速地從各路網(wǎng)友那里聽到更多的新情況。其實(shí)以前我自己都不怎么玩微博，但現(xiàn)在給媽媽也下載了微博，我?guī)退P(guān)注了幾個(gè)健康科普類的博主，沒事時(shí)總可以看到幾眼消息。

以后如果我知道了什么新消息，我一定會(huì)當(dāng)面詳細(xì)講給他們聽，而不是像以前一樣甩個(gè)鏈接或者發(fā)消息到我們?nèi)齻€(gè)人的群里，他們是否點(diǎn)開仔細(xì)看了，我都不能確定。

現(xiàn)在我迫切期盼著疫情結(jié)束，我從未見過(guò)這樣的武漢，街道上空空蕩蕩，入眼的全是戴著口罩的人。

如果疫情結(jié)束了，我最想做的事情是帶著父母出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們從來(lái)沒有離開過(guò)武漢這座城市，我想陪他們一起，再去看看這個(gè)美麗的大世界。

（應(yīng)被采訪者要求，李湘明為化名。）