大寒立碑，是我們這里的習(xí)俗，傳承千年。

大伯找到我的那會(huì)兒，我正和同學(xué)在校園打乒乓球，戰(zhàn)尤未酣。他把我叫到一邊，對(duì)我說(shuō)：“軒軒呀，你爸走了三個(gè)年頭了，像個(gè)沒有子嗣的孤魂野鬼。你看人家的墳?zāi)?，哪一年不是香火鼎盛？年年清明?jié)也只有大伯給你爸掛個(gè)清明幡。你看，大伯我今年八十歲都過(guò)了，再走也走不遠(yuǎn)了，我死了，誰(shuí)來(lái)管你爸爸？”伯父嘮叨了一會(huì)兒，我還沒回過(guò)神來(lái)，他又說(shuō)：“我想今年給你爸立個(gè)碑，讓你給你爸寫個(gè)墓志銘。你是我們郭家唯一的文化人了?！贝蟛f(shuō)完，就匆匆地走了。

我知道大伯家的兩個(gè)女兒小學(xué)還沒畢業(yè)就輟學(xué)了。

那片墳塋寂寞地躺在我們村西北角的荒地上，還是父親去世那年的清明節(jié)，大伯帶我去過(guò)一次。鱗次櫛比的石碑像層巒疊嶂的山峰，又像錯(cuò)落有致的牌坊，滿眼的清明紙幡令人眼花繚亂。彼時(shí)，我沒有太在意那些絡(luò)繹不絕前來(lái)上墳的人們臉上凝重的表情，也沒有在意那些石碑上密密麻麻的文字。我眼里只有父親那饅頭狀的墓頭和墳?zāi)怪車_著的黃亮亮的油菜花。父親的墳?zāi)沽⒃谀瞧沟氐牧硪贿?，?dú)門立戶，看似有些孤獨(dú)。那會(huì)兒，大伯按著我的頭給父親叩頭的時(shí)候，他仿佛在我旁邊耳語(yǔ)道：“你看，人家門前都有一塊石頭，只有你爸沒有?！?/p>

大伯去學(xué)校找我時(shí)，我眼前突然浮起三年前的這一幕往事。

墓志銘怎么寫？說(shuō)實(shí)在的，我心里一點(diǎn)譜都沒有。我想去村里拜訪那片墓地，拜訪那群石碑，看看人家墓志銘的寫法，無(wú)奈臨近中考，我實(shí)在無(wú)法從學(xué)業(yè)里抽身而出。

但我知道，為了了卻大伯的心愿，為了遠(yuǎn)去的深沉凝重的父愛，更為了救贖自已無(wú)知的靈魂，我應(yīng)該為我的父親寫一篇墓志銘。

我是父親的晚生子。大伯告訴我，我的父親年逾五旬才成家。二十歲的那年，父親為了救一個(gè)誤闖馬路的小孩子而遭遇車禍，失去了一條腿。那年頭家里窮，娶房媳婦對(duì)失去了一條腿的父親來(lái)說(shuō)，是一種奢求，于是挨到了五十歲仍舊孤身一人。那時(shí)，我的爺爺奶奶早已逝去多年，父親唯一的親人只有大伯。大伯非常著急，他四處找人打聽，要為父親物色一房媳婦，不論女方外貌、家世，但結(jié)果總是不盡如人意。眨眼間到了五十歲，還是大嬸成全了父親的婚事。

母親是大嬸的親表妹，是她舅舅的姑娘。母親小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病，差點(diǎn)搭上性命。命算是保住了，可是也落下了嚴(yán)重的后遺癥。據(jù)說(shuō)是腦膜炎后遺癥，致命的顱腦損傷，所以我媽的智商相當(dāng)于六歲小孩。那會(huì)兒，我媽已經(jīng)三十歲了，但沒有人敢提親，大嬸跟大伯商量后，就撮合了我爸的這樁親事。

一個(gè)殘疾人該怎樣過(guò)日子？如何養(yǎng)家？我爸四十歲的時(shí)候，大伯執(zhí)意讓他學(xué)了一門手藝。大伯對(duì)我父親說(shuō)：“我也一天天老去，將來(lái)有一天我走了，誰(shuí)來(lái)管你？你為了生存，應(yīng)該學(xué)一門手藝?！庇谑?，我大伯在那種艱難的環(huán)境下為父親找來(lái)師傅，學(xué)了修鞋的手藝。后來(lái)，我父親還練就了這個(gè)行當(dāng)?shù)慕^活——無(wú)論破爛到什么程度的鞋，只要拿給他修，就能保證返舊如新。這門拿手活使父親成了十里八屯遠(yuǎn)近聞名的鞋匠。說(shuō)到郭大海的名兒，無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

五十歲那年，在大嬸的撮合下，我爸娶了我媽，開啟了全新的生活。那時(shí)，我爸除了走街串巷去修鞋，還要照顧我媽，照顧?quán)秽淮傅奈?。我媽是一個(gè)不管閑事的人，村里人給我媽取了個(gè)美麗的名字，叫“蒙娜麗莎”。小時(shí)候我不知道這是什么意思，稍大點(diǎn)以后，別人告訴我說(shuō)，你媽沒有憂愁和悲哀，總是笑著，我才恍然大悟。后來(lái)我又想，這是不是弱智的特征？然而我又立刻否定了我的觀點(diǎn)：我媽不是弱智。

十二歲那年，依稀記得是六月份，那天我正在參加小升初考試，下午是一場(chǎng)數(shù)學(xué)考試。我正在為一道數(shù)學(xué)難題抓耳撓腮，苦思冥想，不經(jīng)意間瞥了一眼窗外，一個(gè)熟悉的身影映入眼簾，是大伯。那天，我提前交卷了。大伯平時(shí)從未到過(guò)我的學(xué)校，這次一定是有很重要的事情。我匆匆找到大伯，他眼里噙滿淚水，一臉凝重地說(shuō)：“軒軒，你爸出事了?！?/p>

我趕到現(xiàn)場(chǎng)的那會(huì)兒，那場(chǎng)慘烈的車禍現(xiàn)在想起來(lái)還后怕。我爸的另一只腿已遠(yuǎn)離軀殼，被甩到幾米開外。他滿臉血肉模糊，只有一雙手還算完整，緊緊地抱著那平日里背著的修鞋工具箱。

我和我媽像兩個(gè)無(wú)可歸依的孩子，直到大伯把我們接到他家，才算安頓下來(lái)。大伯在整理我父親的遺物時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)一張泛黃的證書。吹去浮塵，一行醒目的字跡露了出來(lái)：見義勇為先進(jìn)模范。那是我爸二十歲那年，以一條腿的代價(jià)換來(lái)的榮譽(yù)證書。大伯如獲至寶，趕緊將證件拿到縣政府。

盡管過(guò)去了很多年，父親的這張證書依然管用。縣、鄉(xiāng)、村憑這張證書，為我們家成為精準(zhǔn)貧困戶建檔立卡，還承諾我直到大學(xué)畢業(yè)的讀書費(fèi)用歸國(guó)家負(fù)擔(dān)，包括我母親貽養(yǎng)天年的費(fèi)用。

大伯長(zhǎng)吁了一口氣，顯示出一種前所未有的安適與解脫。

大寒那天，大伯和我給我父親立碑。那片墓地在這個(gè)時(shí)節(jié)已經(jīng)沒有了清明節(jié)的熱鬧與喧囂，沒有了五色斑斕的紙幡和裊裊的香煙，也沒有“日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前”的冷清與凄涼。在這寒冷的冬季，父親的墳?zāi)沽藷o(wú)生機(jī)地聳立在我們村的西北角，整片墓地空曠無(wú)語(yǔ)，寂寞千年。

我和大伯用盡全身力氣，顫顫巍巍地掀起石碑，矗立起它。從大伯氣喘吁吁的呼吸中，我感到他的來(lái)日無(wú)多。那一刻，我的心靈里涌出一股難以說(shuō)清的情愫。大伯用力夯實(shí)著碑基，佝僂的腰背顯出吃力的樣子。立好碑后，他捧起一抔土，定睛凝視。那抔土碰觸到他的眉梢，渾濁的眸子似乎讀出了土里蘊(yùn)含著的別樣的意義。或許此時(shí)此刻，只有他才是真正的智者。

在這寂寞的冬季，一切都好像睡去，唯有那些枯枝丫上幾只不耐寂寞的寒鴉偶爾發(fā)出幾聲刺耳的聒噪。這刺耳的聲音讓我感到這窮冢異地還有生命的存在，感到冥冥中人的靈魂也許會(huì)超越永恒的時(shí)空。

我用自己十五歲的淺薄的人生體驗(yàn)和十五歲的孤陋寡聞的生活閱歷，給我父親作墓志銘。

碑身正面蒼勁的七個(gè)黑體大字格外醒目：嚴(yán)慈郭大海之墓。碑的右下角是一排小字：孝子郭軒敬立。

碑身背面是我為父親撰寫的墓志銘：幼年喪母，總角失怙，弱冠失腿，不惑授藝，知天命娶妻生子，花甲遠(yuǎn)行。

大伯瞪大模糊的雙眼，努力地看著這些他似懂非懂的文字符號(hào)。我看到他的雙目流下了渾濁的眼淚。