文/房蒙

舊歷八月的北方小鎮(zhèn)，碧空如洗，陽(yáng)光柔軟而熨帖——是一年里最好的時(shí)光了。斑駁的光影里，似乎所有事物都在預(yù)謀著退場(chǎng)：道路兩旁的樹木現(xiàn)出憔悴的神色，高樓間隙里攀爬的絲瓜只余下肥碩的一只，被大紅的絲線縛在架子上。更遠(yuǎn)的那些地方，大地上關(guān)于播種和收獲的事情正在依序進(jìn)行，一年里重要的使命就要完成了。所有這一切，讓人感到心安理得的從容。

可是再好的時(shí)光里也會(huì)有人變老，我的外婆，她也一年一年老去了。自理生活再不是一件簡(jiǎn)單的事情，所以早先幾年，外婆就被姨媽接到城里去住了，在一個(gè)叫作蜂山的地方。我下車走過(guò)去，要爬兩段長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，大概有十分鐘的路程。

聽(tīng)說(shuō)我要回來(lái)，外婆早早地下樓，在路口處曬著太陽(yáng)等我。年近九十歲的她的確是蒼老了，梳在耳后的頭發(fā)從花白變成雪白，牙齒也幾近掉光，像是一件古舊的物件蜷曲在光影里?？墒侨绻瓦@樣安靜地坐著，你又覺(jué)得她老得沒(méi)有那么明顯——對(duì)于變老的心理預(yù)期會(huì)消解這種沖突，況且，你也在慢慢變老。

我很樂(lè)意加入他們曬太陽(yáng)的隊(duì)伍里。到底有多久沒(méi)有享受這樣“負(fù)日之暄”的慵懶時(shí)光了，仿佛只有在這時(shí)候，曬太陽(yáng)這件事情才會(huì)變得鄭重起來(lái)，也只有此時(shí)，沉默才不是一種尷尬，而是變成一種專注。

我不時(shí)地打量她，其實(shí)，她已有一些年老遲鈍的征兆，有時(shí)會(huì)分不清楚自家的幾個(gè)孩子。她怔怔地看著我的外甥——那個(gè)百無(wú)聊賴的孩子，先是任性地到處揚(yáng)沙，之后不知從哪里翻出來(lái)一把手斧，胡亂地砍來(lái)砍去。我察覺(jué)到了她臉上現(xiàn)出的一種迷茫的神情——她心里已有些疑惑了。

時(shí)間在陽(yáng)光和影子的膠著中緩緩而過(guò)，夕陽(yáng)西下，黃昏的樣子，使人想起“景翳翳以將入”的詩(shī)句。我扶她回家，寬闊平整的水泥路上，零星地散落著幾片枯黃的葉子，不知名的昆蟲一動(dòng)不動(dòng)地仰躺著，使人感到自然的死亡并沒(méi)有那么猙獰可怖。

她對(duì)我說(shuō)起她的母親，慨嘆母親臨死的時(shí)候也沒(méi)能喝上一口稀粥，這讓她每次吃飯的時(shí)候都想落淚。是啊，這些年里，你看她吃飯時(shí)的樣子神色凝重，大概內(nèi)心的糾結(jié)大過(guò)美食的享受吧。這些你又何曾察覺(jué)過(guò)呢？她又說(shuō)起她前些年的病癥，感嘆如今醫(yī)療手段的先進(jìn)，讓她又安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)了幾年安寧的時(shí)光。

我陪她慢慢地挪步，如同小時(shí)候她扶我學(xué)步的樣子。傍晚的街道上少有行人，世界有一種難得的安靜。木質(zhì)手杖杵地的聲響在暮色里傳出很遠(yuǎn)，像是大地上的某種震顫，又仿佛世間只有我們兩個(gè)在走。

在要拐彎的時(shí)候，她忽然說(shuō)：“咱們?cè)偻白咭欢伟伞！彼钢懊娌贿h(yuǎn)的地方，“咱們走到那里，再走回來(lái)?！蔽翼樦种傅姆较蚩催^(guò)去，水泥路面的盡頭是一處臺(tái)階，步級(jí)而上就是一處公園的入口了，樹木林立，在暮色的映照下顯得幽深。

說(shuō)實(shí)話，她這個(gè)提議有些出乎我的意料。年紀(jì)輕輕就落下一身毛病的她，幾乎從不出門。也因此，雖然自父親故去后我就同她一起生活，但真正同行一段路的次數(shù)卻屈指可數(shù)。

我四年級(jí)的時(shí)候，要去對(duì)面村子上學(xué)。我們班主任兼語(yǔ)文老師是個(gè)個(gè)子不高紅臉膛的民辦教師。開學(xué)不久，他讓我在黑板上聽(tīng)寫，寫到“圈”字的時(shí)候，我想當(dāng)然先寫一個(gè)“口”字，再在里面填上一個(gè)“卷”字——三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里僅有的兩個(gè)老師打架跑掉了，我其實(shí)已有大半年沒(méi)有上過(guò)課了——他就把我推出門去，然后把門關(guān)上再讓我進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)這實(shí)在是一次生動(dòng)的教學(xué)，可那時(shí)的我，卻覺(jué)得受了莫大的委屈。我鐵了心要轉(zhuǎn)到另外一個(gè)班去，那個(gè)班的班主任是學(xué)校的校長(zhǎng)，一個(gè)看上去相當(dāng)和藹的人。我把這個(gè)決定告訴母親，被一口回絕。于是又告訴外婆，她竟毫不猶豫地要陪我去學(xué)校一趟——那個(gè)校長(zhǎng)平日里喊她嫂子，大概她一出面，這事兒就好辦了。那一次似乎是她這些年里走得最長(zhǎng)的一段路，事情自然得到了解決。

還有一次是更早的時(shí)候，我大概只有四五歲，那是我記憶里外婆唯一一次到山上勞作的情形。因?yàn)槲音[著要喝水，于是早早地往家里走，走到一處懸崖旁，不知怎的，像是風(fēng)開的一個(gè)并不高明的玩笑，一下子就把我的斗笠吹到了懸崖邊。吹到懸崖底下倒還好，偏偏在半空里被細(xì)小的灌木鉤住，使我們一籌莫展。這件事情我至今記憶深刻。我總覺(jué)得這件事情遠(yuǎn)沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單，一定是風(fēng)在欲言又止地向我吐露某個(gè)秘密——一個(gè)關(guān)于人生的無(wú)法光明正大宣告的秘密。

至于外婆講起的她的病癥，是在四年前。那時(shí)她膽結(jié)石的毛病變得嚴(yán)重了，隔三岔五地復(fù)發(fā)。我回到老家，租了一輛小面包車，送她到城里去做進(jìn)一步的檢查。因?yàn)閾?dān)心路上的顛簸，就讓她靠在我的臂彎里。那是我長(zhǎng)大后第一次與她如此貼近，也是第一次察覺(jué)到她瘦小身軀里藏匿的羸弱，像是捧著一團(tuán)細(xì)小的火苗。那時(shí)，我真是擔(dān)心她一走就再也回不來(lái)了，這樣的事例已經(jīng)在我父親身上發(fā)生過(guò)一次了?？墒鞘虑椴](méi)有想象得那般糟糕，她后來(lái)到省城做了一個(gè)簡(jiǎn)單的腹腔鏡手術(shù)，住了幾天院就回來(lái)了。前來(lái)探望的人見(jiàn)到她精神矍鑠的樣子甚至有些吃驚——他們以為她從此要臥床不起了。這大概算作我人生里最重大的一次凱旋。

三十年來(lái)，我所能記起的與她同行的時(shí)光就只有這么多了。

暮色欺近，我同外婆相互攙扶著上樓。我建議背她上去，她卻依舊不肯。姨父用細(xì)長(zhǎng)的鋼管釘在墻上，做了牢靠的扶手，這讓她有十分的信心不會(huì)跌跤。是啊，總有一些路要靠自己來(lái)走，竹杖芒鞋的路。

現(xiàn)如今，我們總是釆用各種手段，企圖使時(shí)間變得有序?？晌铱偸请[隱覺(jué)得，時(shí)間和世界從來(lái)不曾粘連為一體，時(shí)間并沒(méi)有均勻地灑向世界，世界也總會(huì)在明暗交替的光暈里前進(jìn)或倒退。

直到過(guò)了而立之年，我才覺(jué)得自己終于長(zhǎng)大了，我與外婆的角色，似乎也在這樣的時(shí)光流轉(zhuǎn)里相互對(duì)換，我變成一個(gè)大人，而她慢慢退縮成一個(gè)需要時(shí)刻關(guān)照的孩子。然而，即便年近不惑，我也還是時(shí)常感到人生中的一些縫隙，不知何時(shí)皸裂開來(lái)，那是任何成長(zhǎng)都于事無(wú)補(bǔ)的裂隙。

不得不承認(rèn)，這樣的裂隙讓我感到懼怕。即便只是黃昏里短短的一段路，我也害怕走著走著，會(huì)丟掉攙攜的那個(gè)人。從此再?zèng)]有人指引我折回舊的路，只能獨(dú)自一個(gè)人走進(jìn)浩大而幽深的森林——那時(shí)，我將永遠(yuǎn)丟掉一個(gè)叫作“孩子”的身份。