文/寂地

1

你可能真的想不到，我的正職是繪本漫畫(huà)家，這是一份相當(dāng)有趣的職業(yè)。

大部分時(shí)間我的肉身都坐在書(shū)桌前，靈魂卻不曉得飛到了什么地方。有時(shí)筆下有神，有時(shí)皺眉冥思苦想，有時(shí)煩躁得在地上打滾，有時(shí)又一個(gè)人得意地笑。

所以作者們都很需要自己?jiǎn)为?dú)的房間，免得被人看見(jiàn)自己工作時(shí)的狀態(tài)，因?yàn)檎娴暮芟裆窠?jīng)病。

但這十幾年來(lái)，我做過(guò)一些奇怪的兼職工作，商業(yè)廣告、電影概念、藝術(shù)展覽什么的，都不算奇怪。有的事情比創(chuàng)作不順利在地上打滾的時(shí)候，更像神經(jīng)病。比如說(shuō)，在車(chē)來(lái)車(chē)往的十字路口玩“我們都是木頭人，不能說(shuō)話不能動(dòng)”。那是參加一個(gè)公益廣告拍攝，內(nèi)容是提醒大家注意交通安全。導(dǎo)演想拍我站在十字路口，背后是快速移動(dòng)的車(chē)水馬龍。這個(gè)幾秒鐘的鏡頭，需要我在晚高峰的北京，市中心擁堵的十字路口，靜止不動(dòng)地站著，整整二十分鐘。

盡管劇組征得了交警的同意，我站的地方也不會(huì)妨礙車(chē)輛前行，但對(duì)于司機(jī)朋友們來(lái)說(shuō)，這是一件十分討厭的事情。而且，劇組是在很遠(yuǎn)的地方用長(zhǎng)焦拍我，現(xiàn)場(chǎng)的情況看起來(lái)很孤獨(dú)，我像一個(gè)失戀的人想要尋死，又像一個(gè)失業(yè)的人等著碰瓷。不斷有車(chē)對(duì)我狂按喇叭，我紋絲不動(dòng)，也不能跟司機(jī)們解釋道歉。影響了交通我也很抱歉，但劇組必須完成拍攝。將影響減到最小的方式，唯有咬緊牙關(guān)，一次完成。

接這份工作時(shí)，對(duì)方只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我們會(huì)拍一些你日常工作的視頻。”

我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，幾十個(gè)工作人員在忙碌著。導(dǎo)演說(shuō)要拍我的一天，從起床開(kāi)始。三四盞明晃晃的大燈照著我，還有一個(gè)工作人員打著燈攀在玻璃窗外，假裝自己是初升的太陽(yáng)。我穿著睡衣睡褲涂著厚厚的粉底黏著假睫毛，輕松自然地起床，一次就過(guò)了。

那次兼職讓我體會(huì)到了當(dāng)個(gè)演員真不容易，拍攝過(guò)程也很辛苦，除了克服自己內(nèi)心的羞澀，還要克服一些生理上的痛苦。比如在零下五攝氏度的攝影棚里一直穿著薄襯衣瑟瑟發(fā)抖，一開(kāi)錄就要笑著讓畫(huà)面看起來(lái)溫暖如春；兩天沒(méi)睡覺(jué)頭昏目眩，還要像剛剛醒來(lái)那樣神清氣爽……結(jié)束拍攝的時(shí)候，坐在回家的飛機(jī)上，我蜷縮在座位上，覺(jué)得有個(gè)暖和的地方可以坐著就幸福得不得了，一路昏睡到家。

但我還是很開(kāi)心有這樣的經(jīng)歷，畢竟，不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)得到交警的同意，在晚高峰的時(shí)候，站在馬路中間鍛煉自己的心理承受能力。就算一開(kāi)始就知道這么辛苦，我大概也會(huì)說(shuō)：“為什么不呢？”抱著好奇的心情，接下這份工作。

從很久以前，面對(duì)一些新鮮的，莫名其妙的，似乎和我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有的工作，如果有人問(wèn)：“你愿意嘗試一下嗎？”

我都會(huì)說(shuō)：“為什么不呢？”

2

十幾年前，我曾在巴黎漫展莫名其妙地成了走秀的T臺(tái)模特。為了打發(fā)簽售前等待的時(shí)間，我在會(huì)場(chǎng)上閑逛，被一個(gè)獨(dú)立服裝設(shè)計(jì)師的攤位吸引了目光。

朋克、哥特，又有些公主風(fēng)的奇怪融合，裙子上有金屬亮片，卻又配著羽毛頭冠，再搭配一條冰激凌吊墜的項(xiàng)鏈。

“我的媽呀，這衣服我絕對(duì)不會(huì)穿?！蔽蚁搿?/p>

“這是我設(shè)計(jì)的衣服，你想試試嗎？”一個(gè)帶著毛毛頭飾，涂著黑嘴唇的法國(guó)小妹妹從布料里鉆出來(lái)。她看起來(lái)只有十幾歲。我忽然就覺(jué)得這衣服可愛(ài)起來(lái)，我十幾歲的時(shí)候，不也是這樣古怪的小女孩嗎。

“你真漂亮，我好希望看到你穿我的衣服?！彼f(shuō)。那時(shí)候我一頭黑直發(fā)，留著齊劉海，穿著條紋衣服，畫(huà)著煙熏妝，很像漫畫(huà)里的人物。歐洲人看慣了周?chē)慕鸢l(fā)碧眼，我這樣在中國(guó)一般的長(zhǎng)相，他們覺(jué)得很異國(guó)風(fēng)情，還挺稀罕，覺(jué)得我可美了。我也經(jīng)不起夸，張口就說(shuō)：“Why not！”在簾子后面換了衣服。

鏡子里的自己，看起來(lái)果然像一個(gè)青少年女孩筆下的胡亂涂鴉，毛毛頭飾搭在我的額頭上，癢癢的。小妹妹又把冰激凌項(xiàng)鏈掛在我的脖子上?！巴昝?！”她說(shuō)。

“啊哈哈哈，這樣的衣服我可不會(huì)穿出去的?！蔽倚南?，但還是說(shuō)了幾句“這衣服很有趣你很棒”之類(lèi)的客套話。

但法國(guó)人不懂什么叫客套。聽(tīng)我夸她，她激動(dòng)地抓起我的手，用不熟練的英語(yǔ)嘰嘰咕咕說(shuō)了一通，我只聽(tīng)懂：“你喜歡，太好了！求你幫我個(gè)小忙……只需要十分鐘?！蔽也聼o(wú)非就是幫她拍張照片吧。離簽售還有一小時(shí)，閑著也是閑著，我點(diǎn)點(diǎn)頭。反正這里沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，幫助這個(gè)小設(shè)計(jì)師拍照片也是舉手之勞。

于是她帶著我走過(guò)嘈雜的人群，來(lái)到一個(gè)舞臺(tái)的后臺(tái)，撩開(kāi)幕布。這里是整個(gè)漫展最大的中心舞臺(tái)，臺(tái)下有上千人，聚光燈照在舞臺(tái)上一片銀白，音樂(lè)震耳欲聾。我這才明白，她是要我上去走臺(tái)步。我問(wèn)她其他人呢？小妹妹搖搖頭說(shuō)：“只有你?！蹦且凰查g我懷疑自己參加了一個(gè)整人游戲，要為自己虛偽的客氣支付代價(jià)。小妹妹可憐巴巴地看著我，生怕我棄她而去。哎，拼了。盡管它并不是我會(huì)穿的衣服，但也是這位小妹妹認(rèn)認(rèn)真真設(shè)計(jì)、一針一線縫出來(lái)的啊，這也是她的寶物吧，卻愿意讓我穿在身上幫她展示。它應(yīng)該被大家看到，一定會(huì)有很多人喜歡它的。

想到這里，我用冬天跳入冰水里的勇氣，從幕布后邁了出去，被淹沒(méi)在一片光暈里。獨(dú)自在偌大的舞臺(tái)上繞了一圈，笑著跟臺(tái)下的觀眾揮手，余光瞥見(jiàn)了自己傻笑的大特寫(xiě)，正在一塊巨大的屏幕上晃動(dòng)著。

太不真實(shí)了。一小時(shí)后，我坐在簽售臺(tái)上，告訴自己剛才發(fā)生的一切不過(guò)是幻覺(jué)。一位讀者竟然打扮成我作品里的V先生來(lái)見(jiàn)我，我心里樂(lè)開(kāi)了花，端正坐姿，盡量表現(xiàn)得像一個(gè)文藝作者該有的樣子。她打量了我一會(huì)兒，問(wèn)：“你剛才在舞臺(tái)上？”

“對(duì)哦，剛才我在大屏幕上看到一個(gè)人很像你！”出版社的老板也說(shuō)。

我背上冷汗直冒，說(shuō)：“怎……怎么可能。我們亞洲人嘛，在你們眼里看起來(lái)都挺像，是不是?。抗?。”我心虛地笑著，低頭用力地畫(huà)起來(lái)，趕緊把這段對(duì)話糊弄過(guò)去。

十幾年后想起來(lái)，還是覺(jué)得有點(diǎn)好笑。不知道那位法國(guó)小妹妹現(xiàn)在在哪里，是不是還在繼續(xù)著自己的獨(dú)立服裝設(shè)計(jì)？展示結(jié)束后，她把自己做的冰激凌項(xiàng)鏈送給了我。

這條項(xiàng)鏈很多年都放在我的寶物盒里，里面只收藏我喜歡的有趣回憶。

3

大衛(wèi)·鮑伊去世的時(shí)候，到處都在放他的歌。我忽然聽(tīng)見(jiàn)一首曲子，旋律很熟悉的《China Girl》，驚嘆起來(lái)：“咦？我為這首歌唱過(guò)和聲！”

員員不解地問(wèn)：“為大衛(wèi)·鮑伊？”我說(shuō)：“當(dāng)然不是！要不我怎么還在這里。”

那是一個(gè)法國(guó)的攝影記者，還曾給林肯公園和瑪麗蓮·曼森拍過(guò)照。他想翻唱這首歌曲，決定找一個(gè)中國(guó)女孩來(lái)和聲，正巧碰見(jiàn)我就問(wèn)我愿不愿意參加合聲。我說(shuō)：“Why not？”就這樣進(jìn)了錄音室。

他讓我寫(xiě)一段自己的介紹，然后跟著節(jié)奏念出來(lái)。我記得自己寫(xiě)了：我是一個(gè)中國(guó)女孩，很喜歡畫(huà)畫(huà)，長(zhǎng)大后成了漫畫(huà)家之類(lèi)的。然后跟著節(jié)奏搖頭晃腦地念起來(lái)。最近幾年才曉得，我大概是……唱了一段RAP?

員員聽(tīng)完這個(gè)故事，說(shuō)：“等一等，他是攝影記者，為什么要錄歌呢？”

我說(shuō)：“為什么不呢？”

這些年，我也常常將自己置身于奇怪的境地，也會(huì)想：“等一等，我是繪本作者，為什么在做這個(gè)？”然后就笑了。

4

在一個(gè)工廠里待了半個(gè)月，畫(huà)一個(gè)馬桶，每天都畫(huà)到深夜，然后參加了馬桶新聞發(fā)布會(huì)，馬桶藝術(shù)展，與馬桶酒會(huì)。聽(tīng)起來(lái)雖然荒謬，但有人那么認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)待馬桶，這個(gè)每天都被我們使用卻輕視的東西，其實(shí)有點(diǎn)感動(dòng)。

參加了紀(jì)錄片拍攝，在古鎮(zhèn)上向老奶奶們學(xué)習(xí)豆腐的制作技術(shù)，認(rèn)認(rèn)真真地做了一上午。但豆腐質(zhì)量依然無(wú)法趕上心靈手巧的老奶奶，導(dǎo)致當(dāng)天有一批劣質(zhì)豆腐流入市場(chǎng)。

在印刷廠旁邊住了一個(gè)星期，學(xué)習(xí)印刷術(shù)。每天與印刷工人一起上班吃飯，天天守在他們旁邊問(wèn)東問(wèn)西，才明白，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的印刷工人，竟然知道那么多繁瑣的數(shù)值，一個(gè)簡(jiǎn)單的工藝流程，背后有那么多的學(xué)問(wèn)。

到出版社去體驗(yàn)工作，跟著編輯朝九晚五地上下班，一起擠地鐵。那之后，有任何工作的事情，下班時(shí)間后都舍不得打擾，明白他們忙碌辛苦了一天，應(yīng)該有些自己的時(shí)間。

還有一次，停電了，我無(wú)法工作，就到樓下朋友的鋪面上玩。然后認(rèn)認(rèn)真真地幫她賣(mài)起衣服來(lái)，熱情地拿出各種衣服給客人試，卻一直說(shuō)：“不買(mǎi)也沒(méi)事?！币惶旖Y(jié)束時(shí)，竟然幫她賣(mài)了四千多元的衣服，是她開(kāi)業(yè)到歇業(yè)最好的成績(jī)。那之后創(chuàng)作不順利滿地打滾兒的時(shí)候，我可以安慰自己，實(shí)在不行就去賣(mài)衣服。

到山區(qū)里徒步的時(shí)候，早晨醒來(lái)就去幫客棧老板娘做飯，才明白每天早上她都要去還未化凍的溪流里取水，用凍得紅紅的手揉著面?！拔易钆驴腿嗽缟宵c(diǎn)蒸餃啦，這么冷，面都發(fā)不起來(lái)?！彼f(shuō)。如果我不早起幫忙，又怎么會(huì)懂呢？我會(huì)以為蒸餃就是蒸餃，餓了就熱騰騰地存在。

我愛(ài)我的正職工作。從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，一直都在做著，未來(lái)也將繼續(xù)做下去。但如果機(jī)緣巧合，有人問(wèn)我，愿不愿意嘗試一些和我似乎沒(méi)什么關(guān)系的工作，我會(huì)開(kāi)心地說(shuō)：“為什么不呢？”

摘自“寂地”

寂地小語(yǔ)

1.生命被分割成一個(gè)一個(gè)的階段，走過(guò)了之后，回憶都溫暖起來(lái)。即使心里有一個(gè)黑色的大洞，也想，其實(shí)這樣可以透風(fēng)。

2.因?yàn)樾睦镅b著你，所以沿途的風(fēng)景如此美好。盡管你不知道，你看不到。

3.幸福，長(zhǎng)著尖尖的小刺，有時(shí)候扎傷手指。但它一直用最溫暖的空氣，包圍著你。說(shuō)不定，自己才是株仙人掌，在你的包容下任性。

4.在茫茫人海中行走，像魚(yú)一樣不能回頭。