文/馮杰

“白饃”專指白面饅頭，這話一說(shuō)就等于白說(shuō)。

在村里，玉米面蒸的饃叫黃饃，其他饃叫雜面饃、黑饃、黑窩窩。這種歸類編制上近似正規(guī)軍、偽軍、雜牌軍之稱謂。

吃白饃除了是一種自身需求，還是一種身份的象征。以前只有公職的國(guó)家干部平時(shí)才能吃白饃。我五歲到十歲之間就懷抱理想，并且是兩種：一是能在天安門城樓端著大碗吃雞蛋撈面，另一個(gè)是一年四季一日三餐能吃白饃夾肉。

學(xué)習(xí)不下工夫時(shí)，班主任孫老師就說(shuō)：“大家要好好念書，考上大學(xué)天天有白饃吃?？疾簧现荒艹浴C窩’，一輩子跟在牛屁股后打坷垃。”他一說(shuō)多話就流口水，女生尤其不喜歡他。

不能用現(xiàn)代眼光來(lái)看舊日，歷史觀不能超越。我少年時(shí)代，就這兩個(gè)理想：撈面和白饃。

平常人家春節(jié)時(shí)吃白饃，我姥姥恭敬地把饅頭稱為“供饃”，白饃是只有節(jié)日上供時(shí)才使用的，不能給祖宗上窩窩。擺三堆白饃在供案上，一直放到白饅頭開(kāi)裂，像鈞瓷炸瓷開(kāi)片。下供的饅頭掰碎泡饃水，這種吃法有個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，叫“焌饃水”。

村里，一個(gè)人只有生病休養(yǎng)時(shí)期才配吃“焌饃”，其他是老人、孩子。幾種饃類里只有白饃能擔(dān)當(dāng)“焌饃”之大任。

痖弦說(shuō)過(guò)一個(gè)舊日他豫南老家和貧窮有關(guān)的鄉(xiāng)村笑話：背景是鄉(xiāng)村三個(gè)孩子玩累了，要回家。

甲童說(shuō)：我要回家吃饃了。

乙童說(shuō)：還沒(méi)過(guò)年你家就吃饃？

丙童說(shuō)：啥叫饃?

有一天在鄭州一條街道，我坐朋友的車趕一應(yīng)景飯局。在東里路拐彎處開(kāi)窗，正好飄出饅頭的味道，饃鋪緊著傳出一聲吆喝。忽然悵惘，想到我媽蒸的白饃，一朵朵像白蓮花似的在一盞黃昏的燈下晃動(dòng)。

我叫道：停，停下。

我下車買了一個(gè)白饅頭，一個(gè)剛出籠的饅頭，能印出手紋。這是我在客居謀生的城市里第一次這樣吃白饃，白蓮花在黃昏凋落。

吃后留有一絲遺憾，我沒(méi)有聞到我媽蒸的那一種酵母味。