余輝

《清明上河圖》是北宋宮廷畫(huà)家張擇端繪制的長(zhǎng)卷，很多人都認(rèn)為繁榮的崇寧年間（ 1102～1106）汴京勝景是這張畫(huà)的主題。然而，張擇端難道僅僅是借這幅畫(huà)展示當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)俗嗎？恐怕未必！

請(qǐng)看卷首，有一隊(duì)人馬踏青歸來(lái)，官人騎馬、官太坐轎，好不愜意，其中有人挑著兩只打來(lái)的山雞，但這在當(dāng)時(shí)卻是犯了天條的。北宋初期就有圣旨，每年的二月至九月正值動(dòng)物產(chǎn)卵和哺乳期，是不準(zhǔn)打獵的。

孟元老在《東京夢(mèng)華錄》卷三中記載：京師于高處磚砌望火樓，一旦發(fā)現(xiàn)火情，馬上實(shí)行撲救。而整個(gè)《清明上河圖》所展示的街道綿延十里，竟然沒(méi)有一座望火樓。唯一看到的一個(gè)磚砌高臺(tái)，原本正是一個(gè)望火樓，眼下卻變成了一座涼亭。其下的兩排營(yíng)房變成了飯鋪，甚至連城里的軍巡鋪（消防站）在節(jié)日里也被改成“軍酒轉(zhuǎn)運(yùn)站”了。

再往前走，可以看到一個(gè)官衙模樣的建筑，在門口橫七豎八地躺著七八個(gè)士兵。他們身邊有兩個(gè)文件箱，看起來(lái)這是兩班人馬，一班去送文件，一班去捕人，現(xiàn)在卻都躺在這里睡大覺(jué)、發(fā)愣。從這里可以看出北宋“冗官、冗兵、冗費(fèi)”的惡劣現(xiàn)狀。

再往前走，汴河上停泊著許多運(yùn)糧漕船。有人說(shuō)，這些船舶體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)汴京城的繁榮。其實(shí)，在繁榮背后恰恰隱藏著深刻的危機(jī)。這些都是私家的糧船，而非官糧。因?yàn)檫@些糧船的前后，沒(méi)有一個(gè)官員或士兵看守。其實(shí)在北宋太宗朝的時(shí)候就立下規(guī)矩，在京畿要地，糧食必須由朝廷所掌控，私糧不得入內(nèi)。而這里卻有大量的糧船涌入，準(zhǔn)備囤積居奇。沒(méi)過(guò)七八年，汴京城的糧價(jià)就漲了4倍。

再往前看，來(lái)到拱橋這個(gè)地方。這是畫(huà)中社會(huì)矛盾激發(fā)的高潮。有一條大客船滿載著客人，桅桿眼看就要撞上橋幫了。怎么會(huì)發(fā)生這樣的險(xiǎn)情呢？按常理，在距離虹橋一定距離的時(shí)候，應(yīng)該有專人值守，提醒纖夫停止拉纖、放下桅桿，以免桅桿撞上橋幫。但這些崗位都沒(méi)有了，所以埋頭拉纖的纖夫一直把船拉到橋邊還不知道。

橋上更是險(xiǎn)象環(huán)生。橋上擁擠的人群，完全是因?yàn)閮蛇叺恼嫉澜?jīng)營(yíng)造成的，把橋面的寬度壓縮了許多。橋的兩頭，分別過(guò)來(lái)一隊(duì)文官和武將，他們的馬弁護(hù)衛(wèi)在彼此爭(zhēng)吵，互不相讓，亂成一團(tuán)。

畫(huà)家把當(dāng)時(shí)的各種社會(huì)矛盾交織在橋上和橋下，反映了北宋后期官員不作為、不恪盡職守所造成的非常尖銳的社會(huì)問(wèn)題。

此外，畫(huà)家還展現(xiàn)了宋代貧富的極度分化。餓漢與那些在酒樓里聚餐的雅士，纖夫與坐在車轎里的富翁和騎馬的官宦人家，形成了鮮明的對(duì)比。還有那高貴的香料店、高檔醫(yī)鋪等，與饑渴難耐的窮人更是形成了強(qiáng)烈的反差。

張擇端還在卷尾設(shè)計(jì)了一個(gè)耐人尋味的結(jié)局：?jiǎn)栣t(yī)、問(wèn)道、問(wèn)命三個(gè)場(chǎng)景。長(zhǎng)卷結(jié)尾點(diǎn)題是古代畫(huà)家常用的手法，張擇端用他的畫(huà)發(fā)出了自己的聲音：這個(gè)國(guó)家的這些事，該有人管管了！

總之，《清明上河圖》不僅是“神品級(jí)”傳世佳作，更是以儒家關(guān)注社會(huì)、關(guān)注民生的思想為本，深懷悲天憫人的憂患意識(shí)，深刻揭示出北宋末徽宗朝的世相百態(tài)。

（許靈蕓薦自《解放日?qǐng)?bào)》）

（本文選自：今日文摘 2020年01期）