毛予菲

文博圈里流傳著這樣一句話——北京故宮博物院從來不分淡旺季。原因很簡(jiǎn)單：展覽精彩紛呈，讓人應(yīng)接不暇。

從午門進(jìn)入，沿階梯登上磚紅色的城樓，直達(dá)午門正殿與東西雁翅樓，這里有故宮的幾座常規(guī)展廳;再往里走，紫禁城東側(cè)的文華殿，名家書畫展一場(chǎng)接一場(chǎng);最北側(cè)神武門城樓上的展廳，常常舉辦外國文化展;另外，鐘表館、珍寶館、青銅器館等成為故宮的常設(shè)展廳……從年初到年末，每座宮殿“各司其職”，大大小小的展覽排得井然有序。

2019年末，故宮博物院首次古琴文化展開展，為此，鐘粹宮特地新開了“古琴館”，新館開張，唐、宋、元、明、清五朝共11張古琴亮相。步入館中，雖是室內(nèi)，卻隱隱然，有高山流水之意。

保持著盛唐時(shí)期的雄渾風(fēng)貌

古琴又稱瑤琴、玉琴、七弦琴，是中國最古老的彈撥樂器。在古漢語中，“琴”這個(gè)詞專指古琴，位列中國傳統(tǒng)文化四藝“琴棋書畫”之首，可見古琴在中國文化歷史中的特殊地位。

正因古琴獨(dú)特，幾乎每張古琴都有自己的專屬名。這次展出中，宋琴有“清籟”，明琴有“龍門風(fēng)雨”，清琴有“萬壑松濤”“飛龍”“殘雷”。光聽這些琴名，就足以令人遐想琴聲。其中最負(fù)盛名的是一張中唐名琴——“大圣遺音”。“大圣遺音”4個(gè)字最早出現(xiàn)在漢代蔡邕所著的《琴操》里。蔡邕精通音律，在他看來，“琴，兼三才而備九德，真大圣之遺音也”。據(jù)此次展覽籌展組成員劉國梁介紹，蔡邕這句話的意思是：一張理想古琴必須具備泛音、散音、按音3種基本音色，兼有“奇、古、透、靜、潤(rùn)、圓、勻、清、芳”9種品德。由此可見，用這4個(gè)字命名，這張琴音色曠古。

展廳里，“大圣遺音”立于玻璃柜中，在暖黃色燈光下，盡顯溫潤(rùn)而渾厚的氣度。這張琴琴面為桐木，紋直而密，呈栗殼色，局部有后補(bǔ)的零星朱漆，琴面肥厚，整體呈現(xiàn)出一個(gè)大弧度，卻絲毫不顯笨拙。故宮古琴專家鄭珉中曾評(píng)價(jià)它：“保持著盛唐時(shí)期的雄渾風(fēng)貌”“是傳世唐琴的標(biāo)準(zhǔn)器”。

繞到背面觀察“大圣遺音”，上面的銘刻也有別于常琴。背面龍池（專指古琴底部的孔眼）上方刻“大圣遺音”，龍池兩側(cè)還有銘文“巨壑迎秋，寒江印月。萬籟悠悠，孤桐颯裂”。前者書以行草，后者書以隸文，刻工生辣，都具有鮮明的大唐風(fēng)格。細(xì)讀銘刻，鄭珉中認(rèn)為，“大圣”絕非“士庶能有者”，彰顯皇家風(fēng)范。四句短詩也不同凡響——此琴演奏起來，就像山溝染上濃濃的秋色，像明月印在清寒的江面，有時(shí)幽靜如天籟，有時(shí)發(fā)出巨響，令人震驚。

無論從琴名、外形，還是銘刻上看，“大圣遺音”都是難得一見的珍品。鄭珉中說，如果要把故宮88件古琴藏品做成集冊(cè)，選其中一張當(dāng)“封面”，那一定是“大圣遺音”。

關(guān)于這把傳世古琴，發(fā)現(xiàn)的過程也頗具傳奇性。

1925年，遜位清皇室遷離紫禁城的第二年，清室善后委員會(huì)開始點(diǎn)查清宮中的物件，在養(yǎng)心殿找到了一把其貌不揚(yáng)的古琴。當(dāng)時(shí)“屋子漏雨，雨水給淋得跟個(gè)泥殼似的，琴面凝結(jié)了一層泥漿水銹，岳山（用以架弦的橫木）也掉了半拉”。點(diǎn)查清冊(cè)，委員會(huì)將它標(biāo)記為 “破琴一張”，編入“崐字一零七號(hào)”載入報(bào)告。之后，這張“破琴”被棄置在原地?zé)o人問津。

直到22年后，王世襄先生發(fā)現(xiàn)了它。1947年，王世襄任故宮博物院古物館科長(zhǎng)及編纂。在養(yǎng)心殿南庫房清理文物，他小心翼翼取出這張蒙塵古琴，擦拭干凈后，來了個(gè)全面檢查。只見琴面漆已脫落，破舊不堪，但腹款“至德丙申”4個(gè)字仍清晰可見。王世襄立刻意識(shí)到，這張琴來自中唐至德（唐肅宗李亨的年號(hào)）元年，又是清宮舊藏，必定彌足珍貴。它之所以沒和其他古琴一同歸入庫房保存，可能正是因?yàn)槟澄换实蹖?duì)它喜愛至極，才放在了自己的書房，親自保管。

驚喜之余，王世襄請(qǐng)來了當(dāng)時(shí)的古琴修復(fù)專家管平湖先生。歷經(jīng)數(shù)十日，管平湖根據(jù)唐琴風(fēng)貌的特點(diǎn)，為這張琴配置了新的岳山、雁足等部件。古琴重新煥發(fā)光彩，遷入延禧宮庫房保存。這便是后來大名鼎鼎的“大圣遺音”。

1960年，管平湖的徒弟鄭珉中與考古學(xué)家顧鐵符為“大圣遺音”寫了一段鑒定意見：傳世最古之名琴，造型優(yōu)美別致，色彩璀璨古穆，斷紋隱起如虬，銘刻精整富麗，不愧是一件天府奇珍，琴中之寶，定為國家“一級(jí)品甲”。

從“破琴一張”到“一級(jí)品甲”，“大圣遺音”成了逆襲國寶的典范。

大唐西蜀的制琴世家

制琴又稱斫（音同卓，用刀、斧砍的意思）琴。在當(dāng)代傳世古琴中，公認(rèn)最有名的是唐代的制作。而在唐朝，斫琴工藝又以西蜀最為拔尖。時(shí)間回溯到1300年前，“大圣遺音”就出自大唐西蜀的制琴世家。可以說，這張古琴承載了中國古代斫琴的最高技藝。

西蜀善斫琴，有個(gè)重要原因是，那里森林多，木材多。《詩經(jīng)》中寫“椅桐梓漆，爰伐琴瑟”，說的是椅、桐、梓、漆4種木材，可以用來制成琴瑟等樂器，而蜀地歷來就盛產(chǎn)這幾種優(yōu)質(zhì)琴材。另據(jù)《琴書大全》記載，仁壽年間（601年—605年），隋文帝之子楊秀被封為蜀王。他性情暴烈，生性殘忍，但有個(gè)雅好——愛琴。據(jù)說楊秀曾召四方工匠“造琴千面，散在人間”。上有所好，下有所興。蜀地出現(xiàn)了許多斫琴名匠。到了唐朝，很多有錢有勢(shì)的西蜀人家制琴成了規(guī)模，涌現(xiàn)了許多斫琴世家。

眾多斫琴世家中，最有名的一戶姓雷。從盛唐開元到晚唐開成年間，雷氏祖孫九人斫琴100多年，后人把這個(gè)家族稱為雷琴世家，所謂“唐琴第一推雷公，蜀中九雷獨(dú)稱雄”。有個(gè)流傳至今的故事，足以說明雷氏技藝獨(dú)到。家族中有個(gè)叫雷威的，每到大風(fēng)天，都要去峨眉山的松林之間，背手不動(dòng)，雙目緊閉，聽大樹在狂風(fēng)中發(fā)出的“嗡嗡”聲，由此判斷哪棵樹才是最好的斫琴木材。雷氏斫琴選材考究，技藝精湛，他們家的琴被尊稱為“雷琴”“雷公琴”“雷氏琴”，在歷朝歷代都是頂級(jí)國寶。

文人墨客更以收藏一把雷琴為傲。宋代有個(gè)叫趙汴的人，從京城趕赴西蜀崇州任知縣，不帶妻兒，只帶一只鶴、一只烏龜還有一把雷琴——這就是他的全部家當(dāng)。大文豪蘇軾家也藏有雷琴。蘇家不僅是詩文世家，也是音樂世家，蘇軾和父親蘇洵、弟弟蘇轍都是彈琴的能手。有一回，一家人游山，就隨身帶了一張心愛的雷公琴。蘇軾在文中記載當(dāng)日情形：“春服既成，從二三子游于泗之上，登桓山，如石室，使道士戴日祥鼓雷氏之琴。”

故宮藏品“大圣遺音”，正是這戶雷琴世家所制，其選材工藝自然非同凡響。除此之外，“大圣遺音”還見證了以“安史之亂”為背景的一段歷史插曲，不僅是技法精湛的藝術(shù)作品，也是承載歷史記憶的珍貴文物。

根據(jù)琴后“至德丙申”4個(gè)字，可以推斷這張琴誕生的年代為唐代至德元年，即公元756年，唐肅宗李亨繼位的第一年。再根據(jù)北宋陳旸《樂書》記載：“唐明皇返蜀，詔雷儼待詔襄陽。”唐玄宗在“安史之亂”中倉皇逃往蜀地，后來又回到長(zhǎng)安。這期間，雷氏家族的第一代斫琴人雷儼奉詔入宮，負(fù)責(zé)斫琴?！按笫ミz音”很可能是唐玄宗為慶賀兒子唐肅宗繼位，命雷儼專門斫制的賀禮。自誕生起，這張琴就是宮中御品。

“大圣遺音”共存世兩把，一把藏于故宮，另一把曾由王世襄收藏。它們漆色、年款均相同，也都是唐代御用品，只是琴的形制不一樣。1948年，王世襄賣掉妻子的首飾，幾乎傾盡家產(chǎn)，才從民國古琴專家錫寶臣先生之孫章澤川手中換得這張琴。之后的幾十年，琴與人相伴左右。直到2003年妻子去世，王世襄因?yàn)椤扒俚牧硪晃恢魅瞬辉诹恕?，才拿出來拍賣。這張古琴一共陪伴二老55年，被王世襄視為最重要、最珍愛的藏品。

伏羲制琴的神話

中國的古琴文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。古人制琴的故事，可以從上古神話說起。相傳有一天，中國的“創(chuàng)世神”伏羲看見神鳥鳳凰停在一棵梧桐樹上，想將這棵樹做成一種樂器。他命人砍下樹干，又把木頭陰干，借了女媧的一根頭發(fā)絲，將其做成一把弦琴。到舜帝時(shí)，古琴變?yōu)槲逑?，象征金木水火土五行?/p>

后來周朝建立，文王因?yàn)閼涯罹ㄒ袈傻拈L(zhǎng)子伯邑考，為古琴加了一根弦，于是有了六弦琴。周武王伐紂時(shí)，為了增加士氣，奏出更激昂的樂曲，又加了一根琴弦。七弦琴由此成形。也是在這一時(shí)期，用以規(guī)范人們行為的“禮樂”（禮儀與祭祀用的音樂）被大肆推行?！皹方獭贝篌w形成系統(tǒng)，而古琴就是這個(gè)系統(tǒng)中最重要的一部分。

到了春秋，涌現(xiàn)了許多有關(guān)古琴的故事。楚國有把琴叫“繞梁”，“余音繞梁，三日不絕”，說的就是它。當(dāng)時(shí)楚莊王愛琴，有人投其所好，搜羅到這把琴送給他。得此琴后，楚莊王焚香沐浴，撫琴而奏，日日陶醉琴樂之中，不理朝政。直到王妃樊姬提醒，楚莊王才幡然醒悟，命人把琴錘成數(shù)段。一代名琴自此絕響。

“俞伯牙摔琴謝知音”也被后人津津樂道。故事里的琴師俞伯牙撫琴之聲如高山流水。某天，俞伯牙遇到樵夫鐘子期，子期聽到伯牙的彈奏，感嘆道，這琴聲“峨峨兮若泰山”“洋洋兮若江河”。這就是“知音”一詞的由來。后子期因病亡故，伯牙悲痛萬分，摔琴絕弦，終生不彈，留下來一曲《高山流水》。

往后，文人與古琴的結(jié)合更加緊密了。兩漢時(shí)，文人雅士紛紛參與古琴創(chuàng)作，留下了大量的琴賦、琴論。相傳蔡邕曾在烈火中搶救出一段焦木，做了一把琴，彈奏起來聲音不一般。因?yàn)榍傥灿斜粺沟暮圹E，故取名“焦尾”。而蔡邕女兒蔡文姬自己作曲，她創(chuàng)作的琴譜《胡笳十八拍》，成為千古絕唱。

隋唐時(shí)期，國家統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)繁榮，斫琴工藝發(fā)展迅猛，涌現(xiàn)出西蜀雷氏這樣的世家，更留下了不少寫琴的雅句。劉禹錫《陋室銘》中有：“談笑有鴻儒，往來無白丁?？梢哉{(diào)素琴，閱金經(jīng)?！卑拙右讓懬伲骸捌呦覟橐嬗眩瑑啥侵?。心靜即聲淡，其間無古今?！惫湃私钃崆僮屗季w遠(yuǎn)離世事塵囂，尋找內(nèi)心寧靜。

還有兩位大文豪，曾為一張古琴“斗詩”。雷琴“九霄環(huán)佩”流傳至宋朝時(shí)，蘇軾在琴足上方用楷書刻了一首小詩：“靄靄春風(fēng)細(xì)，瑯瑯環(huán)佩音。垂簾新燕語，滄?；堃鳌！边€留下自己的簽名“蘇軾記。”黃庭堅(jiān)則在琴上題刻了八個(gè)字：“超跡蒼霄，逍遙太極。”

以琴修身的古人，將與琴有關(guān)的元素反映在日常生活的方方面面。此次展覽中，為配合古琴展出，故宮博物院還從文物庫房里拿出一系列相關(guān)文物。漢代陶瓷撫琴傭、神人撫琴跳舞紋鏡等文物，將琴文化的縱深從唐代回溯至漢代。明清文物展柜中，各種御用的琴式盒、竹雕聽琴圖香筒、歙石琴式硯、黃玉琴式鎮(zhèn)紙、乾隆皇帝御筆再題樂律全書冊(cè)等一一亮相。

自故宮博物院成立以來，對(duì)古琴的研究從未間斷。為更好地繼承這一中國文化傳統(tǒng)，幾代琴人四處奔走。2003年，中國的古琴藝術(shù)終于被聯(lián)合國教科文組織批準(zhǔn)為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。

回溯中華千年文明，以“大圣遺音”為代表的中國古琴，承載著輝煌文化，更是一部民族歷史的縮影。

（本文選自：環(huán)球人物 2020年02期）