曹珺萌

新賽季的KPL因?yàn)锳G超玩會的回歸而多了一抹懷舊的色彩。時隔一年多，這支首屆即加入KPL的元老戰(zhàn)隊(duì)在經(jīng)歷了降級、連敗之后，通過買席位、重組等一系列操作重獲新生，重返KPL之路不可謂不艱辛。同時，昔日的人氣戰(zhàn)隊(duì)還迎來了舊將的回歸，重新掛名AG的老帥也在時隔一年之后再一次登上了KPL賽場。

新賽季揭幕戰(zhàn)對陣“老對手”XQ，AG超玩會與其戰(zhàn)至第五局才艱難拿下。首戰(zhàn)告捷，盡管是頂著多重壓力艱難取勝，但勝利總歸是件開心事。

只是賽后采訪，老帥面對記者關(guān)于AG超玩會終結(jié)26連敗的提問時表示連敗的成績“又不是我們打的”，引發(fā)了粉絲爭議。

挺他的粉絲認(rèn)為他說了大實(shí)話，聽不得這話的粉絲覺得他傷了老粉絲的心，還有一些中立的粉絲覺得是記者問的問題不恰當(dāng)才引發(fā)了這樣一段開賽小插曲。

但拋開圍繞老帥言論的所有觀點(diǎn)，或許這一小插曲背后指向的是目前諸多電競戰(zhàn)隊(duì)都面臨的問題：從2016年的AG超玩會到2019年的AG超玩會，除了那一枚紅色山脊一般的隊(duì)標(biāo)，除了夢淚老帥，事實(shí)上，AG超玩會戰(zhàn)隊(duì)所屬的AG俱樂部，曾經(jīng)在2017年推出了一個二次元形象AG娘作為俱樂部的吉祥物。在由AG超玩會戰(zhàn)隊(duì)發(fā)布的公告里提到，“AG娘不但是AG俱樂部面向外界的品牌形象，還是激勵戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)內(nèi)成員?！倍绻凑誂G俱樂部最初的設(shè)計，后續(xù)還會有AG娘的表情包發(fā)布。

只可惜這位AG娘，除了在2018年初俱樂部的抽獎微博里，以獎品的形式出現(xiàn)過以外，再也沒有在微博內(nèi)容里出現(xiàn)過。只有AG超玩會的微博背景圖片里，AG娘兩個定格的形象，象是一個還未登場的告別。

26連敗后，活潑元?dú)獾腁G娘從未出現(xiàn)來安慰隊(duì)員，彌合隊(duì)伍。這個本身為了深化俱樂部品牌而推出的虛擬形象，連同俱樂部可被傳承的文化特點(diǎn)一起，消失在人們的記憶里了。

或許日前，LPL的新隊(duì)服風(fēng)波指向的也是類似的問題。除了難以平衡的贊助商商標(biāo)露出權(quán)益之外，粉絲們對Nike設(shè)計的隊(duì)服感到意難平。而巧婦難為無米之炊。誰又能告訴Nike，六年來，隊(duì)伍們沉淀下來了什么樣的文化？這些隊(duì)伍各自又是什么特點(diǎn)？究竟什么樣的元素能夠代表這些隊(duì)伍呢？

與這些事相隔不遠(yuǎn)的是幾天前的籃球世界杯。當(dāng)阿根廷中鋒路易斯·斯科拉在帶隊(duì)贏下法國，闖進(jìn)了世界杯決賽時，這個兩鬢微染白霜的球員在擁吻了妻子后，像小鹿一樣雀躍著奔向了自己的前隊(duì)友，被稱為阿根廷籃球旗幟的馬努·吉諾比利。兩任國家隊(duì)隊(duì)長——一個現(xiàn)役39歲，一個退役42歲——緊緊擁抱在一起。原本笑著的兩個人在彼此懷里哭成了孩子。

這曾是屬于阿根廷黃金一代的美好記憶，背后是兩任阿根廷隊(duì)長對于團(tuán)隊(duì)的完美交接。2004年，憑借著在阿根廷人處發(fā)揚(yáng)光大的流暢輪轉(zhuǎn)，時任隊(duì)長的吉諾比利帶隊(duì)在雅典奧運(yùn)會的半決賽上歷史性地?fù)魯×嗣绹鴫糁?duì)，并在最終的決賽上大比分戰(zhàn)勝意大利，奪得了屬于阿根廷的第一個籃球冠軍，振奮了整個阿根廷。彼時，籃球評論員徐濟(jì)成曾在文章里提到這種流暢的傳球和積極的轉(zhuǎn)移。代表團(tuán)結(jié)的團(tuán)隊(duì)籃球憑借隊(duì)伍的整體運(yùn)轉(zhuǎn)最終獲得了勝利。

就在流暢的團(tuán)隊(duì)籃球戰(zhàn)勝了代表超強(qiáng)個人能力的美國隊(duì)時，所有阿根廷球迷高舉著代表國家的藍(lán)白色，又唱又跳。

如今斯科拉接過了吉諾比利的接力棒。15年過去了，這支阿根廷隊(duì)依然彼此信賴，流暢地轉(zhuǎn)移著那顆球。盡管平均身高不高，盡管隊(duì)員們都在不同的俱樂部中練習(xí)，屬于阿根廷人流水般的團(tuán)隊(duì)籃球依舊?；@球評論員管維佳在賽后寫到：“阿根廷籃球，美得就像詩?！?/p>

這是阿根廷籃球從一開始就崇尚的團(tuán)隊(duì)。所以不難理解，如今黃金一代只留下斯科拉的阿根廷隊(duì)，在輸了最后的決賽之后，為何依然有一眾球迷站在觀眾席上，高舉著代表國家的藍(lán)白色，又唱又跳——這依然是那支令他們熱愛的的阿根廷。

流暢的運(yùn)轉(zhuǎn)背后，正是阿根廷籃球所崇尚的團(tuán)隊(duì)，因此這支隊(duì)伍就被打上了團(tuán)結(jié)的標(biāo)簽。哪怕在阿根廷這個國度之外，人們都記住了這支團(tuán)結(jié)的隊(duì)伍。這個標(biāo)簽也隨著他們的代代傳承而深化。

自然，一個能夠一言以蔽之的特點(diǎn)的形成也非朝夕之功。因此在一開始，選擇一個特點(diǎn)或者含義鮮明的符號并在粉絲心中不斷強(qiáng)化，可能是一條迅速建立形象、形成特點(diǎn)乃至品牌的捷徑。

或許這也是為什么OWL聯(lián)盟在組建之初，就希望隊(duì)伍盡可能使用一個具象化的符號或者一種具有代表性的顏色來代表自己。就像中國人輕而易舉地記住了屬于代表上海的龍，B站用戶一下就能辨認(rèn)出杭州閃電隊(duì)的粉，當(dāng)有人在《守望先鋒》中使用背上背著噴氣背包的溫斯頓皮膚時，倫敦噴火戰(zhàn)斗機(jī)隊(duì)冗長的中文譯名也能躍然腦海。

或許后來的RW俠可以把自己的電競之路包裝成一條“俠路”，但早期的俱樂部在最初定名時沒有成功走上設(shè)立品牌形象的捷徑。但如何傳承屬于隊(duì)伍自己的特點(diǎn)和文化，起碼在未來斯科拉將阿根廷的接力棒交到坎帕佐手中的時候，都將是電競隊(duì)伍一直需要思考的課題。否則，戰(zhàn)隊(duì)們還是只能穿著沒有辨識度的衣服，傳承著過去糟糕的戰(zhàn)績。

（本文選自：電子競技 2019年18期）