劉斌

1

高一下學(xué)期，學(xué)校開(kāi)始文理分科。我們的班主任是歷史老師，所以我們班毫無(wú)懸念地被劃為文科班。消息一出，本就珍稀的男生資源嚴(yán)重外流，留下清一色的“娘子軍”駐守陣地。

顧陽(yáng)就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。他作為茂密的大森林里的“瀕危物種”，剛轉(zhuǎn)入我們班就備受恩寵，整日被花團(tuán)簇?fù)?。就連新學(xué)期搬書(shū)、抬桌子——這幾項(xiàng)理科班男生必備的生存技能，文科班的顧陽(yáng)都可以不做，享受著“女漢子”們默認(rèn)的VIP待遇。

顧陽(yáng)瘦瘦小小的，講起話來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)、慢條斯理，笑起來(lái)不是抿著嘴就是捂著嘴，極具傳統(tǒng)東方女性的婉約神韻，人送外號(hào)“小媳婦”。而坐在他旁邊的我就“躺槍”了，沒(méi)錯(cuò)，我被叫作“大丈夫”。

那時(shí)的我的確不太符合青春期女孩該有的模樣：一米七的個(gè)頭兒，單馬尾，平日里的穿著除了校服就是運(yùn)動(dòng)裝。因?yàn)槿鄙傧疵婺毯兔婺さ茸o(hù)膚品的呵護(hù)，痘痘放肆地在我的臉上攻城略地，每年一到春季就泛濫，極為猖狂。顧陽(yáng)的出現(xiàn)，更加襯托出我的黯淡。

顧陽(yáng)的愛(ài)好是吃水果，每天下午課間他都會(huì)吃各種水果，學(xué)校不讓帶刀，他就買了把鐵尺專門切水果;夏天晚自習(xí)教室里出現(xiàn)蟑螂，他會(huì)“啊”的大喊一聲，丟掉手中的筆，習(xí)慣性地躲在我身后;體育課上，他不打籃球，不踢足球，也很少跑步，和女孩子們一起坐在樹(shù)蔭下的椅子上，一直待到下課鈴聲響起……他徹底顛覆了我對(duì)男生原有的印象，像一朵清新脫俗的“花朵”盛開(kāi)在我的中學(xué)時(shí)代。

總之，我們倆誰(shuí)也瞧不上誰(shuí)。

2

我們的關(guān)系就像宮斗劇里演的那樣，明明都想將對(duì)方“除之而后快”，表面上卻還是一團(tuán)和氣。

學(xué)校要舉辦秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，班主任讓我統(tǒng)計(jì)班里每個(gè)項(xiàng)目的參賽人員。這是我們進(jìn)入高中以來(lái)的第一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，大家都興致高昂、躍躍欲試。我徑直走到顧陽(yáng)面前，重重地拍了一下他的肩膀：“喏，作為‘班花，你不打算為班級(jí)做點(diǎn)貢獻(xiàn)嗎？”他被這突如其來(lái)的問(wèn)候嚇得不輕，呼吸急促、渾身顫抖，像一只驚慌的田鼠。過(guò)了好半天，他才嚅動(dòng)嘴唇：“那我報(bào)個(gè)50米賽跑吧?！薄澳悄膬撼砂。?0米不能凸顯您高貴的氣質(zhì)！”于是3000米長(zhǎng)跑項(xiàng)目中有了他的名字——可能是出于心虛，幫他報(bào)名后，我自始至終都沒(méi)有勇氣看他的眼睛。

裁判的哨聲一響，幾十名選手一窩蜂擁來(lái)，我看著他瘦弱的身影疾馳在跑道上，得意地想：“哼，這次看你還怎么偷懶？”幾圈下來(lái)，他明顯體力不支，像一塊被太陽(yáng)曬干了的海綿，身體似乎越縮越小，最后重重地摔倒在地上。我背過(guò)身，心隱隱約約地揪了一下。

繼運(yùn)動(dòng)會(huì)事件之后，他徹底安靜下來(lái)，不再和往日一樣嘻嘻哈哈地跟在我后面喊“劉漢子”，而年少的自尊也讓驕傲的我一直沒(méi)有向他道歉。我們之間像隔了一片無(wú)形的海，時(shí)間是貪婪的漁夫，站在回憶的渡口，將往昔的歡樂(lè)一網(wǎng)打盡。

窗外，桐花在沉寂了整個(gè)冬季后，竟于一夜之間全部綻放。柔弱的花瓣在料峭的春風(fēng)中團(tuán)團(tuán)簇簇，透明如醇蜜。在這樣明麗的光景里，我可以名正言順地傷春悲秋。我把難以啟齒的心思都寫(xiě)成了小說(shuō)，就連在課堂上也控制不住自己漫游的思緒……

“第3題怎么解？”數(shù)學(xué)老師突然走到我的桌子旁，狠狠地敲了一下桌子，我嚇得趕緊站了起來(lái)。顧陽(yáng)在一旁不停地小聲說(shuō)答案，我聽(tīng)不清，急得直冒汗。老師輕輕地?fù)u了搖頭，說(shuō)道：“還聽(tīng)不見(jiàn)？你瞧把人家給急的?！苯淌依锉l(fā)出一陣哄笑，空氣中縈繞著一股說(shuō)不清的甜蜜的氣息，我和顧陽(yáng)的臉頰紅得像火燒云。

這件事情后，我和顧陽(yáng)依然像淮南的橘和淮北的枳，只要一相遇就會(huì)水土不服，但是好像又多了那么一點(diǎn)點(diǎn)的默契。

某天課間，顧陽(yáng)趁我不注意，一把搶過(guò)我藏在語(yǔ)文書(shū)下的筆記本：“咦，這是什么？”他的眼睛瞇成了一條縫?！斑€給我！”我急忙往回?fù)?。“看看嘛，都是同桌，不要那么小氣嘛?！鳖欔?yáng)邊說(shuō)邊翻著看。一句“與你無(wú)關(guān)”我還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出口，下一秒，他驚喜地說(shuō)：“厲害啊……你寫(xiě)的？”我鬼使神差地點(diǎn)點(diǎn)頭。

年少的時(shí)光真美，每一幀畫(huà)面都是寫(xiě)在嫩綠葉子上的詩(shī)。在男女生互不干擾的年齡，顧陽(yáng)竟然成了我最忠實(shí)的讀者。我寫(xiě)的那些梨花帶雨式的少女情結(jié)，成了他語(yǔ)文課上最佳的消遣品。讀完，他總要說(shuō)上一句：“以后我若當(dāng)語(yǔ)文老師，一定把你的文章選成‘閱讀理解?！?/p>

他捧著我的筆記本，安靜地坐在那里，像一株無(wú)害的水生植物。陽(yáng)光透過(guò)桐花樹(shù)，在他的衣服上落下點(diǎn)點(diǎn)光斑，慢慢地，匯成一條流動(dòng)的河……

3

出人意料的是，顧陽(yáng)這家伙在填報(bào)高考志愿時(shí)，第一志愿真的報(bào)了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

上大學(xué)后的顧陽(yáng)，皮膚黑了，個(gè)頭兒也拔高了一些，卻依舊瘦得像一根竹竿。他徹底解放了天性，時(shí)常在高中班級(jí)群里和女生討論什么化妝品好用;夏天出門必帶防曬噴霧和太陽(yáng)傘;暑假留校租房時(shí)，還養(yǎng)了一只折耳藍(lán)貓，隔三岔五就在微信“朋友圈”里曬貓。

大三暑假，我去韓國(guó)旅行，幾乎被他用手機(jī)轟炸了一整天，各種撒嬌賣萌求帶水、乳、面膜等。我好不容易在免稅店找到他心心念念的某大牌精華液，弱弱地給他發(fā)了個(gè)視頻：“你確定是這個(gè)？?jī)r(jià)格是四位數(shù)??！”他一臉欠揍地說(shuō)：“大姐，你以為你拍在臉上的是精華液?jiǎn)?？都是人民幣啊！?/p>

就這樣，我們變成了可以一起吃飯、逛街、看電影的“骨灰級(jí)”死黨。他會(huì)記得我喝星巴克的口味;會(huì)在我生病的時(shí)候，偷偷地點(diǎn)藥店配送服務(wù);在我生日當(dāng)天，他坐7個(gè)小時(shí)的硬座親自來(lái)送上驚喜……我們的故事可以寫(xiě)成一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，在豐富的情節(jié)背后，那個(gè)甜言蜜語(yǔ)又脾氣古怪的編劇叫作命運(yùn)。

本科畢業(yè)后，顧陽(yáng)去了美國(guó)的耶魯大學(xué)讀研。年少時(shí)，我們都曾渴望仗劍走天涯，看遍世間繁華，卻在現(xiàn)實(shí)的安排下，把生活變成了樣板戲。只有他，一直在努力活成自己喜歡的模樣。

“寶藏男孩”，假如我們不曾相遇，我還是那個(gè)我，像52赫茲的鯨魚(yú)，孤單地在深海唱歌。我不會(huì)知道，有一種人，一出現(xiàn)就補(bǔ)齊了彼此生命的缺口;有一種陪伴，可以超越性格和性別，化為這平淡歲月里最燦爛的星辰。

人生就是由一段段相遇和一場(chǎng)場(chǎng)離別組成。宇宙如此遼闊深遠(yuǎn)，有太寬廣的空間，讓我們盡情散發(fā)自己的光茫?？傆幸惶?，我們會(huì)循著彼此的星光，在這片孤獨(dú)又繁華的銀河中再次相遇。