程盟超

無論2020年如何特殊，有些事都會照常發(fā)生。比如高考。

按照通常的安排，2月28日，2020年高考將進(jìn)入100天倒計時。對于疫情陰影籠罩下的高三學(xué)生來說，那是他們必須全力以赴的另一場挑戰(zhàn)。

他們目前還沒法回到課堂。在山東煙臺，一所縣中的所有高三學(xué)生都被要求每天早晨6點(diǎn)半和晚上10點(diǎn)，分別拍一張書桌的照片發(fā)送給老師。即使如此，該校一位語文老師還是不放心，他每天早上6點(diǎn)半會準(zhǔn)時開始給學(xué)生打電話，讓他們背誦文言文。

不只一位高三學(xué)生說，以往教室黑板上的“高考倒計時”被移到了班級的QQ群。如今，他們中不少人的學(xué)習(xí)備考都要依賴這些軟件在線上進(jìn)行。

“獨(dú)特”的高三

特殊時期的學(xué)習(xí)備考，總會遇到意想不到的挑戰(zhàn)，網(wǎng)絡(luò)問題只是其中之一。

四川省涼山彝族自治州木里縣某高中的高三學(xué)生蘇小英說，她的班級本計劃與成都的一所知名高中同步直播復(fù)習(xí)，大家都很期待。但測試后發(fā)現(xiàn)，不少同學(xué)家的網(wǎng)速根本不行。

更讓她擔(dān)心的是，班里幾位成績尚可的同學(xué)，近來從未在班群里簽到，“他們恐怕沒有網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

陳興才是昆明某縣中的高三年級主任。他表示，即使是對網(wǎng)絡(luò)要求很低的錄播視頻課，全年級的大約1200人中，也有100多人因網(wǎng)絡(luò)不好或聯(lián)系不到而無法按時參加。

李開在成都郊區(qū)的一所高中教高三歷史。兩個班90多名學(xué)生中，大約20人來自周邊山區(qū)。這些孩子最近一直買手機(jī)流量包上直播課。

“好的教師必須互動，上網(wǎng)課，反倒要竭力克服?！崩铋_以往講評試卷時總下意識問大家，“這道題為什么選錯了？”如今，很多學(xué)生的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境不支持語音問答，一堆人在聊天欄打字——速度慢，表述還不清。

他發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)教學(xué)沒有互動，只能把所有知識點(diǎn)“大水漫灌”。身邊人驚嘆：你現(xiàn)在上課，語速也太快了。

李開很著急。學(xué)校要求教師們每天到校，在講臺上直播?？粗帐幨幍淖唬胄τ窒肟蓿好恳还?jié)課時間都很緊，可效率卻低，是“沒有辦法的辦法”。

我們學(xué)校的錄取率會不會下滑

陳興才告訴記者，昆明市教育局為全市的高三學(xué)生組織了“名師課堂”，通過直播和錄播等方式播放。

陳興才也知道，對于硬件條件不夠的偏遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校來說，這是目前最好的解決方式了，但問題在于，課程面向全市學(xué)生，他的學(xué)生中有人覺得難度大，總在手機(jī)里問他，跟不上怎么辦，班上一位名列前茅的女生，已經(jīng)把“名師課堂”里聽不懂的知識點(diǎn)整理到了筆記本上，密密麻麻，說要返校后找老師們挨個解決。

“今年，我們學(xué)校的錄取率會不會下滑？”陳興才擔(dān)憂。在他看來，當(dāng)學(xué)校作用退居二線，城市里條件好的家庭，能給孩子的幫助肯定更多。中國教育科學(xué)研究院研究員儲朝暉也認(rèn)為，“這次疫情中，學(xué)校相對一般的學(xué)生，尤其農(nóng)村的學(xué)生，受到的影響比較大?！?/p>

多一部電腦或手機(jī)能解決一些問題，但很多農(nóng)村乃至縣城家庭并沒有這些設(shè)備。無論如何，將題答在白紙上，再拍照提交——這是很多學(xué)校明確要求，最貼近高考答題情景的方法。

還有問題接踵而至：除了試卷，課本、復(fù)習(xí)資料在身邊么？放假時，很多人將它們一起放在了學(xué)校。

武漢的考生彭昕燁，今年將參加美術(shù)藝考，可近來大部分時間都只能圍繞著一張床活動。他被確診為新冠肺炎，是2月6日凌晨第一批進(jìn)入方艙醫(yī)院的病人。

來時匆忙，沒帶臺燈和紙筆。醫(yī)院給每位病人發(fā)了小箱子，他把它當(dāng)?shù)首樱吭诖采下牼W(wǎng)課。醫(yī)生護(hù)士們給了他很多寫作業(yè)用的白紙。方艙每晚11點(diǎn)熄燈，最外圍的一圈燈光照到床上很昏暗。值班的護(hù)士和保安總來問他，要不要去值班室復(fù)習(xí)，那里光線好。

改變的和不變的

很多學(xué)生感到焦慮，但總有一些人比其他人更焦慮。藝考生是其中一部分。全國大多藝術(shù)類考生會在高二結(jié)束后暫時放下文化課，開啟專業(yè)集訓(xùn)，陸續(xù)參加本省的專業(yè)統(tǒng)考和外省專業(yè)院校?？?如果沒有意外，2020年的2-3月，所有專業(yè)考試結(jié)束，再用最后100多天突擊文化課。

但現(xiàn)在，意外發(fā)生了。

一位武漢藝考生的母親一股腦給孩子報上了所有能檢索到的、目前還未終止藝考報名的院校。但與此同時，她必須安慰孩子。她發(fā)現(xiàn)孩子最近很焦躁，開始有意給孩子分享“積極”的新聞。孩子上的輔導(dǎo)班微信群也設(shè)定了規(guī)矩：一旦有人發(fā)送“不好”的消息，會被立刻踢出群。

湖南一位姓陶的書法藝考生，本應(yīng)在2月23日完成最后一場專業(yè)課考試。他說，自己現(xiàn)在是“迷茫大于焦慮”：即使考試在近期恢復(fù)，還要每一場都參加嗎？還要去報考院校周邊的輔導(dǎo)班參加考前集訓(xùn)嗎——對藝考生而言，這是提高專業(yè)課成績的通常作法。但再花時間，6月的文化課考試怎么辦？

還有一些人面臨著更多未知。在武漢音樂學(xué)院附近的小區(qū)，一對蘇州的母女滯留在此。1月17日，李女士安排女兒來此，接受藝考集訓(xùn)。

3天后，女兒說，小區(qū)里有很多拖著行李箱的聲音。大家都在撤離，她想回家。李女士要堅持。1月22日，處理完公司事務(wù)的她也來了。武漢在一天后封城。

接下來一段時間，母親總覺得女兒的古箏聲變得悲傷。她自覺對不起女兒，“總要求她聽我的。但這次，我確實(shí)錯了。”

這個外地藝考集訓(xùn)生集中租住的小區(qū)，最近的演奏聲明顯少了。除了離開的，很多同樣滯留的學(xué)生開始投入文化課復(fù)習(xí)。對于李女士的女兒，如果蘇州于3月初線下復(fù)課，她們離開武漢后再隔離14天，已然趕不及了。對抗不確定性的辦法是花錢——李女士索性給女兒請了私教，一對一視頻教學(xué)，每個月3萬多元。

但無論如何焦慮，備考都必須進(jìn)行。網(wǎng)上最近流傳一則視頻，一位家中沒有Wi-Fi信號的高三男生，為上在線課程，每天清晨爬到自家屋頂，接收鄰居家的網(wǎng)絡(luò)。“屋頂男孩”說，他的目標(biāo)是浙江大學(xué)。

在四川旺蒼，一位女生每天要走上來回1小時的山路，坐到懸崖邊學(xué)習(xí)。村委會有著全村唯一的Wi-Fi信號，但在疫情期間封閉了。崖上能收到那里的信號。

一位河南的網(wǎng)友發(fā)了微博，稱自己老家的村子里，兩名高三生為了上網(wǎng)課，在村小院墻外搭了個棚子，專門“蹭網(wǎng)”。小學(xué)墻外就是麥田，只在墻根有一圈土包能落腳。學(xué)生們把木桌、竹凳和烤火盆搬了過來。

陳興才說，老師們都在調(diào)整教學(xué)計劃。開學(xué)后，肯定要全力搶占時間，追趕復(fù)習(xí)進(jìn)度。他班里的那位女生，從昆明市某知名高中的朋友們那里要來了習(xí)題和資料，發(fā)現(xiàn)無論命題解題，思路都靈活得多。這是意外的收獲。

女孩有自己的打算。春節(jié)前在學(xué)校，有時寫不完作業(yè)，她每天深夜1點(diǎn)入睡。等到開學(xué)，她要睡得更晚，無論幾點(diǎn)，“一定要完成任務(wù)。”

摘自《中國青年報》