劉雪妍
那些沉寂數(shù)億年的冰川,此前鮮有人類造訪。一個(gè)人、一只狗、一輛摩托車,王相軍在人跡罕至的冰川雪原探路,有時(shí)一面是高聳的冰墻,另一面就是萬丈深淵,可他還是蹦蹦跳跳,像在家中一樣自在,還興奮地和冰川像朋友一樣打著招呼,臉上笑出深紅的褶子。
四川農(nóng)村小伙兒王相軍,是在西藏拍攝冰川的攝影師。這位“西藏冒險(xiǎn)王”的每一次冒險(xiǎn),在視頻網(wǎng)站上都有百萬粉絲圍觀。粉絲們稱他“冰川哥”,或喊他老王,其實(shí)他只有29歲。因?yàn)殚L時(shí)間在高海拔地區(qū)工作,所以他膚色黑紅,嘴唇爆滿白皮,象是看不出年紀(jì)的荒野獵人。
沉醉于日照金山、喜馬拉雅山和雪山深處的花海佛寺,為深不可測(cè)的冰川豎井震驚,也曾差點(diǎn)掉進(jìn)正在消融的冰川湖泊,王相軍的冒險(xiǎn)從我國的云南、西藏到尼泊爾。這一次,他跨過山海去了西班牙,站在了聯(lián)合國氣候變化大會(huì)的講臺(tái)上。
意外的高光
接到工作人員的電話,說請(qǐng)他去聯(lián)合國演講時(shí),王相軍正在尼泊爾爬山?!奥?lián)合國”這個(gè)詞對(duì)他來說有些遙遠(yuǎn),他第一反應(yīng)——這是騙人的,直到收到聯(lián)合國的官方邀請(qǐng)函,請(qǐng)他代表中國民間環(huán)保觀察者,在氣候變化大會(huì)的活動(dòng)上分享他的冰川觀察結(jié)果,他才相信。
他的演講只有五六分鐘,現(xiàn)場(chǎng)聽眾不多?!奥?lián)合國最近發(fā)布的報(bào)告上說,全球平均溫度將升高3.2攝氏度”,王相軍停頓一下,低頭看了一眼稿子,抬頭說,“不敢想象那時(shí)地球會(huì)變成什么樣子,會(huì)有多少冰川消失。”展示和講述自己拍攝的照片和視頻時(shí),他回到了熟悉的領(lǐng)域,語氣順暢了許多:“冰川已經(jīng)不是像原來那樣一點(diǎn)點(diǎn)地融化,而是在大塊地剝落。”
他的觀察判斷結(jié)果與學(xué)界的研究一致,世界冰川監(jiān)測(cè)局的持續(xù)監(jiān)測(cè)顯示,全世界的冰川正在逐漸消融。就中國而言,和20世紀(jì)50年代相比,就有82%的冰川處于消融狀態(tài),總面積縮小了18%左右。
在聯(lián)合國氣候變化大會(huì)的交流中,自然資源保護(hù)協(xié)會(huì)的楊富強(qiáng)博士也提起,冰川融水是大江大河的主要來源,如果冰川消失了,大江大河也就沒了。
王相軍想到自己看到的很多冰川,內(nèi)部已經(jīng)完全融化成了空洞,認(rèn)真地和博士討論:“水沒有了,干旱就會(huì)加劇,莊稼收成也就不好。冰川與每個(gè)人都有深刻的關(guān)聯(lián)?!?/p>
冰雪冒險(xiǎn)
王相軍走路時(shí)膝蓋微曲,這是長期在冰雪中生活導(dǎo)致的風(fēng)濕。2017年上半年,他在那曲做廚師,因?yàn)楹0胃?,廚房又特別潮濕,鞋里經(jīng)常都是水,很難晾干,所以病情加重了。因?yàn)樘弁?,那段時(shí)間他甚至連路都走不了,后來干脆辭職專心拍冰川雪山。
想要與冰川零距離接觸,就要走到其深處。早上,他踏著厚厚的冰面進(jìn)入冰山,下午拍完照返回時(shí),被太陽曬了一天的冰面已經(jīng)不足來時(shí)的一半厚,剛走到湖中間,他就一腳踩空掉了進(jìn)去。
好不容易掙扎著爬出來,頭發(fā)和睫毛上的水很快結(jié)成了冰。并且,繼續(xù)融化的冰面讓他再次掉了下去。“當(dāng)時(shí)我腦子里全是照片不能沒了,都沒想過自己都快沒了”。
冬季,他用樹枝上殘留的沙棘果煮水,就著饅頭果腹。在海拔4500米的荒原上他也能睡個(gè)好覺:在石頭圍墻的一角,用柴火橫豎搭起框架,再把牧民在蟲草季留下的破被子和油布一層層壓好,小窩看起來還挺溫暖。像王相軍這樣在荒野中甘之如飴的人委實(shí)不多,有網(wǎng)友說:“感覺老王在哪兒都能活,比專業(yè)人士都厲害?!?/p>
條件艱苦還好克服,可遇到野獸就不是開玩笑的了。2018年元旦,在亞龍冰川附近,王相軍找了間牧民閑置的小木屋休息。熟睡時(shí)他被碎石砸醒,睜開眼才發(fā)現(xiàn),屋頂伸進(jìn)一只熊爪,努力去抓他還沒吃完的餅干。
村民告訴過他,熊害怕金屬聲音和火光。他就趕緊玩命地敲起鍋底,可能幾分鐘,也可能只有幾十秒,但對(duì)他來說,是一段無比漫長的時(shí)間。終于,熊嘶吼著離開了??伤静桓依^續(xù)睡覺,點(diǎn)燃所有木柴,睜眼到天亮。
生計(jì)與追夢(mèng)
2010年高考,王相軍因重感冒失利。小時(shí)候他成績很好,也夢(mèng)想著成為一名學(xué)者。復(fù)讀幾個(gè)月后,他還是選擇外出打工,離開家鄉(xiāng)廣安鄰水。
2011年,因?yàn)樾南底匀簧剿?,他去廣西流浪,在柳州爬山,睡在公園的樹下,每天頂著一頭露水起床,吃一頓4塊錢的螺螄粉,反而覺得心里安靜了許多。后來在麗江街頭,偶然看到公交車上的一張海報(bào),巍峨的白色雪山讓他驚艷,身邊有人告訴他,那是梅里雪山,里面還有冰川。
他沒錢坐車,就搭別人汽車的后備廂;買不起索道票,就徒步上山。他一路小跑,只用了8個(gè)小時(shí),就從海拔2200米來到海拔4500米的冰川公園——即使是當(dāng)?shù)厝?,走上山也需?1個(gè)小時(shí)。第一次見到冰川,他就被征服了。
2012年,五彩斑斕的林芝又讓他心動(dòng)了,原來高寒地區(qū)也可以這么多姿。他當(dāng)時(shí)月工資1100元,買了張780元的車票到了林芝,這一來,就再也沒有離開過。
起初,他外出拍冰川和雪山,在微信朋友圈分享,同事們還以為那些照片都是他從網(wǎng)上下載的,沒人相信那是他的作品。從2017年開始,他把這些作品上傳到短視頻平臺(tái)上,沒想到這為科普和環(huán)保的宣傳提供了難得的素材,引起了大眾甚至專家的注意。
有一次,他發(fā)現(xiàn)3個(gè)并聯(lián)的冰川湖,上游冰川腳下的湖比較渾濁,中間的稍微清澈一些,下游最大的湖泊則藍(lán)得像翡翠一樣。他給網(wǎng)友解釋,冰川運(yùn)動(dòng)時(shí)因?yàn)楹蜕襟w發(fā)生摩擦,石頭被磨成細(xì)粉,夾在冰塊里,所以冰剛?cè)诨瘯r(shí)水比較渾濁,經(jīng)過階梯式的沉淀過濾,越往下游就越清澈。網(wǎng)友們樂意聽他講這些知識(shí),除了佩服就是感謝。
回家
深夜12點(diǎn),重慶街頭依然燈火通明,遠(yuǎn)方西藏那些屬于他的山野,此時(shí)早已烏黑靜寂。王相軍走在路上直播,他跟大家說:“城市晚上一片通明,要燒太多煤了,我們應(yīng)該節(jié)約用電?!?/p>
很多電廠燒煤飄出來的黑色粉塵,會(huì)深深融入冰川,加速它們的融化。他耐心地給老鐵們講著這些從聯(lián)合國大會(huì)上學(xué)來的知識(shí)。
網(wǎng)友們跟他一起回憶:原來的冬天天寒地凍,大雪紛飛,現(xiàn)在則艷陽高照,少見雪花,空氣中細(xì)菌多了,感冒要很久才能好,真的要好好愛護(hù)我們的家園。王相軍贊同:“我們就是要傳播正能量,過低碳生活?!?/p>
喜馬拉雅西北坡藍(lán)湖,念青唐古拉山北坡、帕隆藏布江的源頭雅隆冰川……王相軍腦子里冰川融化的例子舉不勝舉。楊博士說,中國的冰川不僅養(yǎng)活了中國人,還養(yǎng)活了周圍的27億人??墒窃谖鞑嘏谋ǖ娜颂倭?,王相軍想盡量多拍,讓自己的鏡頭成為橋梁。
摘自《讀者》