石英

宋太宗趙光義曾說過：“開卷有益”，至今仍被人證取并引申，我這里擴及開來，不僅指有形的書卷，一生中凡所見到的有文字的東西，均應(yīng)有選擇地記取，弄懂而消化之。如此習慣的形成，如此擴大范圍的積累，較之僅是有形的書卷，來路和容量就更大得無可比擬。也有一個說法是：生活就是一本大書，從本質(zhì)上說是不錯的，但這還是一般泛義的象征性說法。我這里則限指為所能見到的有文字的東西。這樣的“書”，基本上也是無處不在的。

我和其他的一些人一樣，或許是出于天性，自小就對新鮮的發(fā)現(xiàn)很感興趣，而且喜歡窮追其義，有時竟達到不明底里則不痛快的地步。小時候（約七八歲）隨父親到日偽占領(lǐng)下的縣城去趕集，看到白石灰墻上張貼有斜條狀標語，上面寫著：“香港陷落”“新加坡陷落”的字樣，便問父親：“陷落是什么意思？”父親回答是：“大概是占了，丟了的意思吧？”這樣的回答，說實話我也能揣摩出來，卻不是我最想獲得的答案?；貋砗笤诖褰稚吓鲆娢覀兇宓摹按箫枌W”李漢亭，我叫他李老師，又請教起“陷落”的問題。他先告訴我香港和新加坡原先是英國人占著的，現(xiàn)在叫日本軍隊攻下來了；至于“陷落”的本義，他不用查本本就能引經(jīng)據(jù)典：“再思入朝，有車陷于濘，叱牛不前”。我把這幾句話用鉛筆記在帶的本子上，但又追問他：“再思是什么？”他說是一個人名，是“新唐書楊再思傳中的話?！蹦敲础跋萋洹本褪沁@樣引申出來的。事情過了這么多年，我還記得早已作古的李“大飽學”當時搖頭晃腦的情態(tài)，那幾句話也沒有忘。

我故鄉(xiāng)那地方，村落中蓋房子大都是坐北朝南，無論是家門還是園門，門聯(lián)的橫批喜歡用“戶對南山”這幾個字，我原先并未深想，只覺得南面確實是山，無非就是表明個地域特點而已。年齡稍長又感到這樣理解可能失之于太表面，便再次請教了李老師，他說我那樣解釋不能說不對，但并不全面，這里還有一個典故，就是陶淵明的詩句：“采菊東籬下，悠然見南山?！庇谑?，這“戶對南山”便更多了一層詩情畫意。

因為我們那地方解放得比較早，解放后，在文化上自然就有了一些批判性，有人對“舊”文化，對于為舊文化熏陶得較深的人，如“大飽學”李漢亭這樣的，產(chǎn)生了與過去不同的看法，一概認為是陳舊、迂腐、不足取。我那時候年齡稍大了些，對這類問題已有自己的主見：我覺得：雖然，對于一般人來說，不必沉醉于死摳一個字的古義之類，但多探討一些文化的底蘊，可加深知識積累的厚度，這樣合理地吸取與消化，不僅沒有什么壞處，而且可以避免認識上的表面化和淺薄性。后來的事實證明果然是大有益處的。

在這方面，我不能不想到我在新中國成立之前參軍時曾做了多年的機要譯電工作——平時的工作就是在“讀”一部包羅萬象的不是書的大“書”。而愈是工作負擔重，這“書”就愈是厚實。我天天接觸的就是各種各樣的知識，熟識的和不熟識的文字，大至經(jīng)國大業(yè)小至人民衣食住行諸般內(nèi)容，都必然要一點一滴地涉獵?，F(xiàn)在看來，舉凡政治、軍事、經(jīng)濟、文化、歷史、地理，自然等方面，都不時地融入我少年時的頭腦里。我現(xiàn)在似乎才意識到，之所以我以原來才上了兩年初中的學歷在參軍八年后考上了一所名牌大學，在很大程度上是與機要譯電工作的文化知識積累分不開的。有一次我去參觀一個著名的解放戰(zhàn)爭紀念館，講解員向參觀者念一份毛主席起草的給華東野戰(zhàn)軍首長關(guān)于萊蕪戰(zhàn)役的電報，后面署的月日為“丑魚”，她像是課堂上的教師考問小學生似的：“幾位知道丑魚是什么意思嗎？”我見其他人未回答，便如實地答曰：“二月六日”。講解員微露驚訝之色，我只能是笑笑罷了。其實，對于當年搞過機要電報工作的人，這只是一個代日代月的必備知識，即以另外的字代月代日，而且不僅我黨我軍是這樣。同是這位講解員，當她講到萊蕪戰(zhàn)役我兵力布署時，說是在青石關(guān)地區(qū)擔任阻擊任務(wù)的是膠東部隊的八縱（其實應(yīng)是九縱）。我沒有當場給予校正，但在參觀結(jié)束時，我還是提請她再查一下。我覺得知識的積累和應(yīng)用不能“差不離兒”，力求應(yīng)與電報內(nèi)容一樣的準確才是。上述種種，假如我沒有讀過多年機要譯電工作這部“大書”，碰到類似問題便不可能如數(shù)家珍般熟稔。

直至現(xiàn)在，我還是十分注重有形書本之外的文字和其他形式的“書”。但也不免有誤讀和誤識。舉例說，唐代的大文學家韓愈，世稱韓昌黎，從中學至大學，老師皆授曰韓愈是河北昌黎人，或祖籍是今天的河北昌黎。我也一直這么認為。直至十幾年前赴河南孟縣（今孟州市）參加韓愈的學術(shù)研討會，才弄清“昌黎”是韓愈的“郡望”所在地，而且也不是今之河北昌黎，卻是遼寧義縣。由此我愈加悟出：“書”雖無處不在，也可能以訛傳訛；更不可一知半解草率應(yīng)用。這是經(jīng)驗，也是教訓。

當然，對各種形式的“書”都應(yīng)取有選擇的態(tài)度，不可都當成珍品一攬子地食用，如今有不少格調(diào)不健康乃至腐朽的垃圾文化，不僅在有形的書本中有，甚至堂而皇之地麇集在屏幕，街頭和娛樂場所。對于這類垃圾“知識”，也許還不能夠一下子完全加以清除，但在我們的視覺中一定要有一個清晰的分辨與正當?shù)倪x擇。對于垃圾，只能識其形，知其味，察其質(zhì)。能否正確對待合理選擇，無疑還是取決于我們的立場（現(xiàn)在很少有人這么用了）眼光和思想格調(diào)。但絕不能因有邪味的垃圾，就無視了大量好“書”仍在閃著不泯的光。一句話，只要生命在，“書”就不能不讀，知識就要不斷地積累與更新，在某種意義上說，凡屬有益的文錄，就是生命的鱗爪，汲取有益的養(yǎng)分愈多，啟人前行的腳步就邁得愈堅實。

（作者系人民日報社編審，中國散文學會名譽會長，中國詩歌學會理事，作家。）