石英

宋太宗趙光義曾說過：“開卷有益”，至今仍被人證取并引申，我這里擴(kuò)及開來，不僅指有形的書卷，一生中凡所見到的有文字的東西，均應(yīng)有選擇地記取，弄懂而消化之。如此習(xí)慣的形成，如此擴(kuò)大范圍的積累，較之僅是有形的書卷，來路和容量就更大得無可比擬。也有一個(gè)說法是：生活就是一本大書，從本質(zhì)上說是不錯(cuò)的，但這還是一般泛義的象征性說法。我這里則限指為所能見到的有文字的東西。這樣的“書”，基本上也是無處不在的。

我和其他的一些人一樣，或許是出于天性，自小就對(duì)新鮮的發(fā)現(xiàn)很感興趣，而且喜歡窮追其義，有時(shí)竟達(dá)到不明底里則不痛快的地步。小時(shí)候（約七八歲）隨父親到日偽占領(lǐng)下的縣城去趕集，看到白石灰墻上張貼有斜條狀標(biāo)語，上面寫著：“香港陷落”“新加坡陷落”的字樣，便問父親：“陷落是什么意思？”父親回答是：“大概是占了，丟了的意思吧？”這樣的回答，說實(shí)話我也能揣摩出來，卻不是我最想獲得的答案?；貋砗笤诖褰稚吓鲆娢覀兇宓摹按箫枌W(xué)”李漢亭，我叫他李老師，又請(qǐng)教起“陷落”的問題。他先告訴我香港和新加坡原先是英國(guó)人占著的，現(xiàn)在叫日本軍隊(duì)攻下來了；至于“陷落”的本義，他不用查本本就能引經(jīng)據(jù)典：“再思入朝，有車陷于濘，叱牛不前”。我把這幾句話用鉛筆記在帶的本子上，但又追問他：“再思是什么？”他說是一個(gè)人名，是“新唐書楊再思傳中的話?！蹦敲础跋萋洹本褪沁@樣引申出來的。事情過了這么多年，我還記得早已作古的李“大飽學(xué)”當(dāng)時(shí)搖頭晃腦的情態(tài)，那幾句話也沒有忘。

我故鄉(xiāng)那地方，村落中蓋房子大都是坐北朝南，無論是家門還是園門，門聯(lián)的橫批喜歡用“戶對(duì)南山”這幾個(gè)字，我原先并未深想，只覺得南面確實(shí)是山，無非就是表明個(gè)地域特點(diǎn)而已。年齡稍長(zhǎng)又感到這樣理解可能失之于太表面，便再次請(qǐng)教了李老師，他說我那樣解釋不能說不對(duì)，但并不全面，這里還有一個(gè)典故，就是陶淵明的詩句：“采菊東籬下，悠然見南山?！庇谑?，這“戶對(duì)南山”便更多了一層詩情畫意。

因?yàn)槲覀兡堑胤浇夥诺帽容^早，解放后，在文化上自然就有了一些批判性，有人對(duì)“舊”文化，對(duì)于為舊文化熏陶得較深的人，如“大飽學(xué)”李漢亭這樣的，產(chǎn)生了與過去不同的看法，一概認(rèn)為是陳舊、迂腐、不足取。我那時(shí)候年齡稍大了些，對(duì)這類問題已有自己的主見：我覺得：雖然，對(duì)于一般人來說，不必沉醉于死摳一個(gè)字的古義之類，但多探討一些文化的底蘊(yùn)，可加深知識(shí)積累的厚度，這樣合理地吸取與消化，不僅沒有什么壞處，而且可以避免認(rèn)識(shí)上的表面化和淺薄性。后來的事實(shí)證明果然是大有益處的。

在這方面，我不能不想到我在新中國(guó)成立之前參軍時(shí)曾做了多年的機(jī)要譯電工作——平時(shí)的工作就是在“讀”一部包羅萬象的不是書的大“書”。而愈是工作負(fù)擔(dān)重，這“書”就愈是厚實(shí)。我天天接觸的就是各種各樣的知識(shí)，熟識(shí)的和不熟識(shí)的文字，大至經(jīng)國(guó)大業(yè)小至人民衣食住行諸般內(nèi)容，都必然要一點(diǎn)一滴地涉獵。現(xiàn)在看來，舉凡政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、地理，自然等方面，都不時(shí)地融入我少年時(shí)的頭腦里。我現(xiàn)在似乎才意識(shí)到，之所以我以原來才上了兩年初中的學(xué)歷在參軍八年后考上了一所名牌大學(xué)，在很大程度上是與機(jī)要譯電工作的文化知識(shí)積累分不開的。有一次我去參觀一個(gè)著名的解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，講解員向參觀者念一份毛主席起草的給華東野戰(zhàn)軍首長(zhǎng)關(guān)于萊蕪戰(zhàn)役的電報(bào)，后面署的月日為“丑魚”，她像是課堂上的教師考問小學(xué)生似的：“幾位知道丑魚是什么意思嗎？”我見其他人未回答，便如實(shí)地答曰：“二月六日”。講解員微露驚訝之色，我只能是笑笑罷了。其實(shí)，對(duì)于當(dāng)年搞過機(jī)要電報(bào)工作的人，這只是一個(gè)代日代月的必備知識(shí)，即以另外的字代月代日，而且不僅我黨我軍是這樣。同是這位講解員，當(dāng)她講到萊蕪戰(zhàn)役我兵力布署時(shí)，說是在青石關(guān)地區(qū)擔(dān)任阻擊任務(wù)的是膠東部隊(duì)的八縱（其實(shí)應(yīng)是九縱）。我沒有當(dāng)場(chǎng)給予校正，但在參觀結(jié)束時(shí)，我還是提請(qǐng)她再查一下。我覺得知識(shí)的積累和應(yīng)用不能“差不離兒”，力求應(yīng)與電報(bào)內(nèi)容一樣的準(zhǔn)確才是。上述種種，假如我沒有讀過多年機(jī)要譯電工作這部“大書”，碰到類似問題便不可能如數(shù)家珍般熟稔。

直至現(xiàn)在，我還是十分注重有形書本之外的文字和其他形式的“書”。但也不免有誤讀和誤識(shí)。舉例說，唐代的大文學(xué)家韓愈，世稱韓昌黎，從中學(xué)至大學(xué)，老師皆授曰韓愈是河北昌黎人，或祖籍是今天的河北昌黎。我也一直這么認(rèn)為。直至十幾年前赴河南孟縣（今孟州市）參加韓愈的學(xué)術(shù)研討會(huì)，才弄清“昌黎”是韓愈的“郡望”所在地，而且也不是今之河北昌黎，卻是遼寧義縣。由此我愈加悟出：“書”雖無處不在，也可能以訛傳訛；更不可一知半解草率應(yīng)用。這是經(jīng)驗(yàn)，也是教訓(xùn)。

當(dāng)然，對(duì)各種形式的“書”都應(yīng)取有選擇的態(tài)度，不可都當(dāng)成珍品一攬子地食用，如今有不少格調(diào)不健康乃至腐朽的垃圾文化，不僅在有形的書本中有，甚至堂而皇之地麇集在屏幕，街頭和娛樂場(chǎng)所。對(duì)于這類垃圾“知識(shí)”，也許還不能夠一下子完全加以清除，但在我們的視覺中一定要有一個(gè)清晰的分辨與正當(dāng)?shù)倪x擇。對(duì)于垃圾，只能識(shí)其形，知其味，察其質(zhì)。能否正確對(duì)待合理選擇，無疑還是取決于我們的立場(chǎng)（現(xiàn)在很少有人這么用了）眼光和思想格調(diào)。但絕不能因有邪味的垃圾，就無視了大量好“書”仍在閃著不泯的光。一句話，只要生命在，“書”就不能不讀，知識(shí)就要不斷地積累與更新，在某種意義上說，凡屬有益的文錄，就是生命的鱗爪，汲取有益的養(yǎng)分愈多，啟人前行的腳步就邁得愈堅(jiān)實(shí)。

（作者系人民日?qǐng)?bào)社編審，中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)理事，作家。）