周巖壁
大熊貓這個(gè)名字雖然在歷史上不存在,但作為一種有血有肉的動(dòng)物,它一直在人們的專注之外不聲不響地繁衍生息。歷史上,它也有個(gè)名字,叫“貘”。古生物學(xué)史家郭郛在《爾雅注證》第十八章中,引郭璞對(duì)該動(dòng)物的描述后,說(shuō):“大熊貓古稱貘?!痹凇锻趿艥h語(yǔ)字典》中“貘”字條下,語(yǔ)言學(xué)家王力亦引郭璞對(duì)它的描述后,斷言:“所述有似大熊貓。”專家的意見(jiàn),值得高度重視:由此,我們可以放心地說(shuō),大熊貓?jiān)诠糯絮?/p>
那么,快兩千年前的博學(xué)之士郭璞又說(shuō)了什么呢?對(duì)《爾雅》中“貘”字作注,郭璞云:“(貘)似熊,小頭,庳腳,黑白駁;能舐食銅鐵及竹骨。骨節(jié)強(qiáng)直,中實(shí)少髓;皮辟濕?!惫痹谶@里對(duì)貘的形態(tài)和生活習(xí)性做了描述。我們先放一邊,看一下《中國(guó)大百科全書(shū)》(第二版)是怎么描述大熊貓的:
大熊貓,外形似熊,頭圓似貓,故名熊貓。因毛色黑白相間,主要棲息于竹林中,俗稱花熊和竹熊。四肢與肩胛部有連片的黑色毛區(qū),眼區(qū)有形似墨鏡的黑斑。耳鼻端和尾端也是黑色。
簡(jiǎn)直就是郭璞所謂的“(貘)似熊,小頭,庳腳,黑白駁”,在小學(xué)課堂上的擴(kuò)寫(xiě)練習(xí),句句照應(yīng)。
《中國(guó)大百科全書(shū)》繼續(xù)說(shuō):“大熊貓雖屬食肉獸,卻喜素食。既怕酷熱,又畏嚴(yán)寒。性溫馴,不怕人,行動(dòng)緩慢,能泅水,善爬樹(shù)?!标P(guān)于它喜素食,我們需要補(bǔ)充點(diǎn)兒材料:英文的《大不列顛百科全書(shū)》(簡(jiǎn)明版)說(shuō):大熊貓主要以竹為生。因?yàn)樗鼈儾荒芟w維素,野生大熊貓一天要花費(fèi)10-12個(gè)小時(shí),吃掉30公斤的竹子、竹葉或竹筍。圈養(yǎng)的大熊貓要好一些,也吃谷類(lèi),喝奶,吃蔬菜。一般體長(zhǎng)有1.5米,體重100公斤。郭璞說(shuō)它吃竹是對(duì)的,說(shuō)它吃銅鐵,卻是胡說(shuō)。倒不是郭璞要給大熊貓們?cè)在E陷害。主要是因?yàn)楣湃擞袀€(gè)通病:往往缺少實(shí)踐精神,只在書(shū)齋里天馬行空,馳騁風(fēng)云,在書(shū)本里登高望遠(yuǎn),歡呼雀躍,以想象代替目睹,以耳聞為親歷:讀得盡萬(wàn)卷書(shū),行不上十里路。而且,大熊貓也太有隱士風(fēng)范,讓人難以親近:《中國(guó)大百科全書(shū)》說(shuō)大熊貓棲息環(huán)境的特點(diǎn),山高,谷深,樹(shù)高,竹密。蜀道難,已讓李白撫膺長(zhǎng)嘆,何況大熊貓又在蜀道西南做老隱士,不求聞達(dá)呢?
所以,大家也就只好人云亦云,附和響應(yīng),相信郭璞的說(shuō)法。這樣,貘就成了歷史上食銅鐵的怪獸,大熊貓為此背了兩千年的黑鍋。唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》卷十六有“天鐵熊”,據(jù)許遺民校箋,是“舔鐵熊”,叫差了聲兒,就是貘。明末姚可成《食物本草》卷十四,貘條,引郭璞注文后,聯(lián)系現(xiàn)實(shí),說(shuō):
今黔、蜀及峨眉山中時(shí)有之。土人鼎釜多為所食,頗為山居之患。其齒極堅(jiān),以刀斧椎,煅鐵皆碎落,火亦不能燒。人得之詐充佛牙佛骨,以誑里俗。
說(shuō)貘的牙齒堅(jiān)硬,刀斧因砍劈都被崩壞了刃,不由人想起《西游記》中八卦爐中逃大圣一回,情景仿佛。很懷疑姚可成看多了西游記,在這里做發(fā)散思維,攪成一鍋粥。然而,就是有人信他的話。清代樸學(xué)大師段玉裁在《說(shuō)文解字注》貘字下說(shuō):“今四川川東有此獸,薪采攜鐵飯甑入山,每為所嚙,其齒則奸民用以為偽佛牙。”很明顯,它就是撮述姚可成的話,卻未標(biāo)明出處,真是以訛傳訛。
由此,我們說(shuō),大熊貓?jiān)跉v史上一直以“貘”為人所稱說(shuō)。四川人司馬相如在《上林賦》(《文選》卷八)中提到它,唐人劉良注說(shuō)貘是南方之獸;《后漢書(shū)·西南夷列傳》作“貊”;李賢注引《南中八郡志》說(shuō)它似熊,食鐵,故即貘也;左思《蜀都賦》(《文選》卷四)“食鐵之獸”,劉良注說(shuō)是貊(貘),“出建寧郡”。左思是西晉人,當(dāng)時(shí)建寧在今天云南東北部、四川南部;一直就是大熊貓的活動(dòng)區(qū)域之一。而且大熊貓也長(zhǎng)期被人誤解,背著啖食銅鐵的黑鍋。
我們回頭再看“貘”字,按照字學(xué)上六書(shū)傳統(tǒng),此字左為“豸”,是獸義,右為“莫”,莫字本義是沒(méi)人;望文生義,我們恍然大悟,“貘”原來(lái)就是沒(méi)人懂得的那種動(dòng)物呀。孔子他老人家,還對(duì)他的高徒子貢慨嘆“莫我知也夫”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》);可見(jiàn),沒(méi)人懂得、被人誤解,那是常事、常態(tài)。何況郭璞他們也只是順口說(shuō)你吃鐵嘛,雖然你生來(lái)只吃竹子,這又傷不著一根毫毛。在這里,算是給你正名,辯誣了:貘就是大熊貓,只吃竹子,不吃鐵。
閑翻第三版《詞源》,貘條云:“也作貊,大熊貓,能食銅鐵。”然后引《爾雅》中相關(guān)郭璞注。又引宋人羅愿《爾雅翼》云:
貘,今出建寧郡。毛黑白臆,似熊而小,能食蛇;以舌舐鐵,可頓進(jìn)數(shù)十斤。溺能消鐵于水。有誤食針鐵在腹者,服其溺則化。今蜀人云,峨眉山多有之。
《詞源》最后斷言:“據(jù)所描述,有似大熊貓。”羅愿那么煞有介事,信誓旦旦,真讓我們興“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”之喟嘆。
(作者系鄭州師范學(xué)院講師,文學(xué)博士。)