錢婉約

《中國(guó)歷代政治得失》一書，是錢穆1952年春應(yīng)邀赴臺(tái)北所作五次演講的修訂稿，1955年出版。講演分五次，書遂分五章，分別為漢、唐、宋、明、清五個(gè)朝代，每章大致分述政府的組織、考試與選舉、賦稅制度、國(guó)防與兵役四個(gè)部分。

作為一個(gè)非政治制度史專業(yè)方面的讀者，平時(shí)閱讀一般中國(guó)政治史、制度史、經(jīng)濟(jì)史等教材或著作，不免常感覺難以深入書本，嫌它多由一條條概念、制度、法規(guī)等組成，枯燥而缺乏血肉、不得要領(lǐng)。而讀這本書，就絕不一樣，最大的感覺是，政治制度不僅僅是政治制度，同時(shí)有全部歷史在里面做血肉，做貫通，更有歷史精神、民族特點(diǎn)，在里面時(shí)時(shí)被提煉和突顯出來(lái)。書中對(duì)于一項(xiàng)政治制度，不僅述其沿革變遷；更將此一制度的每一步發(fā)展，與整體中國(guó)歷史變革作比較關(guān)照，聯(lián)系起來(lái)論述。所以，全書讀起來(lái)饒有興味，令人在了解中國(guó)歷代政治制度來(lái)龍去脈的同時(shí)，思考中國(guó)政治文化的得與失，從一個(gè)側(cè)面洞見中國(guó)歷史傳統(tǒng)中的某些精神特質(zhì)。

“化家為國(guó)”及其演變

從秦漢統(tǒng)一以來(lái)，如何從分土封侯的諸侯王國(guó)制，變成由皇帝組織一個(gè)偌大的國(guó)家中央政府來(lái)治理天下，這是中國(guó)古代政治首先要面臨的一個(gè)大問題。書中說(shuō)，漢代中央政府是通過“化家為國(guó)”逐漸建立完善起來(lái)的。

“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。”這是商周封建時(shí)代的情況，天下有多大，天子的王室和權(quán)力就有多大。到秦漢，開始有了統(tǒng)一的中央政府，皇帝就只是皇室的主宰，因?yàn)榱碛幸粋€(gè)管理統(tǒng)一國(guó)家的中央政府，它的主宰是丞相（宰相）。書中往往有對(duì)一個(gè)古代官名的訓(xùn)詁釋義，比如作者說(shuō)，“丞”“相”二字都是“副”之義，所以，丞相是一個(gè)副官，是輔佐皇帝治理國(guó)家的副官。宰相的“宰”字，源于王室祭祀時(shí)宰殺犧牲的人——家宰，家宰是祭祀時(shí)重要的負(fù)責(zé)人?；覟閲?guó)，家宰也就變成了國(guó)家的宰相。漢代開始，皇權(quán)與相權(quán)就有了明確的區(qū)分。如皇權(quán)下設(shè)有六個(gè)小部門——六尚，分別管理皇帝的起居、飲食及文書等；相權(quán)下有十三個(gè)分署——十三曹，協(xié)助丞相辦公，可見丞相就執(zhí)掌范圍和氣派來(lái)講，就比皇帝大得多，另外，還有三公九卿，也都只是向丞相負(fù)責(zé)。丞相則執(zhí)行皇帝的意志管理天下，對(duì)皇帝、對(duì)天下負(fù)責(zé)。

總之，漢代把封建時(shí)代以天子為中心的“家天下”的那一套模式，漸漸替換成國(guó)家政府的一套組織，到唐代，科舉取士任官制度建立起來(lái)，貴族世襲制漸漸衰落，中央政府、地方政治漸漸走到最健全和發(fā)達(dá)的地步。

唐代政治的本質(zhì)是“士人政治”“賢人政治”，通過考試，把飽讀詩(shī)書、有德行才學(xué)的人吸收到政府里來(lái)。這是考試任官制，不同于西方的民主選舉制。從漢代察舉制到魏晉九品中正制再到科舉制，都是選賢與能的原則：

中國(guó)政治上的傳統(tǒng)觀念，對(duì)一意見之從違抉擇，往往并不取決于多數(shù)，如西方所謂之民主精神。而中國(guó)人傳統(tǒng)，則常求取決于賢人。……賢屬質(zhì)，眾屬量，中國(guó)傳統(tǒng)重質(zhì)不重量。中國(guó)人認(rèn)為，只要其人是賢者，就能夠代表多數(shù)。不賢而僅憑數(shù)量，是無(wú)足輕重的。（錢穆《錢賓四先生全集》第31卷《中國(guó)歷代政治得失》，P47-48。臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司1998年版，下引該書，只注頁(yè)碼。）

唐代的中央政府，不是宰相一個(gè)人為最高首領(lǐng)，而是類似“委員制”的三省六部協(xié)同辦公，國(guó)家最高事務(wù)取決于門下省、中書省省長(zhǎng)與侍郎聯(lián)席的“政事堂”。絕不是皇帝一個(gè)人說(shuō)了算?；实鄣脑t敕必須經(jīng)政事堂討論通過后，蓋上“中書門下之印”，才能合法生效，再由尚書省執(zhí)行?；实蹅€(gè)人是不能單獨(dú)發(fā)布詔敕的。所以，有所謂“不經(jīng)鳳閣鸞臺(tái)，何得為敕”之說(shuō)。原則是這樣的，但偶爾也有破例的，如武則天之后的唐中宗，私自封拜官職，但皇帝自知無(wú)理心怯，不敢用朱筆批敕裝袋，固有“斜封墨敕”之稱。表示這封詔敕未經(jīng)中書、門下審批，請(qǐng)下行機(jī)關(guān)馬虎承認(rèn)之。政事堂制度和“斜封墨敕”這樣的例外，說(shuō)明：

中國(guó)傳統(tǒng)政治，本不全由皇帝專制，也不能說(shuō)中國(guó)人絕無(wú)法制觀念。但中國(guó)政治史上所規(guī)定下的一切法制，有時(shí)往往有不嚴(yán)格遵守的，此亦是事實(shí)。……中國(guó)過去的政治，不能說(shuō)皇權(quán)、相權(quán)絕不分別，一切皆由皇帝專制。我們縱要說(shuō)它是專制，也不能不承認(rèn)還是一種比較合理的開明專制。它也自有制度，自有法律，并不全由皇帝一人的意志來(lái)決定一切的。我們現(xiàn)在應(yīng)該注意在它的一切較詳密的制度上，卻不必專在“專制”與“民主”的字眼上來(lái)爭(zhēng)執(zhí)。（P51-52）

唐中晚期以后，弊端漸趨明顯。中央對(duì)地方陷于尾大不調(diào)的弱勢(shì)，因而有藩鎮(zhèn)割據(jù)、有安史之亂，以及最后的五代紛亂。

宋明時(shí)，有鑒于戰(zhàn)亂和分裂的趨勢(shì)，中央集權(quán)就越來(lái)越加強(qiáng)和嚴(yán)重，到明清兩代，就取消了宰相這個(gè)中央政府的最高首領(lǐng)，一切事務(wù)均歸諸皇帝。如果皇帝無(wú)能、昏庸或偷懶，國(guó)家大事就旁落到一些外戚甚至宦官手里。明代皇帝有十幾年幾十年不上朝接受大臣匯報(bào)的，全國(guó)事務(wù)就靠幾個(gè)權(quán)臣和宦官通風(fēng)報(bào)信，甚至代擬密旨。

從秦漢以來(lái)明確皇權(quán)與相權(quán)的區(qū)分，到明清取消宰相，泯滅了皇權(quán)與相權(quán)的分別，這是明清政治的一大改變和重大弊端。

作為對(duì)于歷代政治制度評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)和方法。作者在該書前言中，就提出了“歷史意見”和“時(shí)代意見”兩個(gè)概念：

要講某一代的制度得失，必須知道在此制度實(shí)施時(shí)期之有關(guān)各方意見之反映。這些意見，才是評(píng)判該項(xiàng)制度之利弊得失的真實(shí)憑據(jù)與真意見。此種意見，我將稱之為歷史意見。……這些意見，比較真實(shí)而客觀。待時(shí)代隔得久了，該項(xiàng)制度早已消失不存在，而后代人單憑后代人自己所處的環(huán)境和需求來(lái)批評(píng)歷史上以往的各項(xiàng)制度，那只能說(shuō)是一種時(shí)代意見。時(shí)代意見并非是全不合真理，但我們不該單憑時(shí)代意見來(lái)抹殺以往的歷史意見。（P3）

讀該書，正可看到作者還原歷史場(chǎng)景，揭示歷史意見的努力。只有在明了歷史意見的基礎(chǔ)上，再來(lái)提出時(shí)代意見，才是以史為鑒，才能真正做到知往以鑒來(lái)。在書的最后，作者總結(jié)說(shuō)：“中國(guó)政治上的中央集權(quán)、地方?jīng)]落，已經(jīng)有它顯著的歷史趨勢(shì)，而且為期已不短……（今后）如何使國(guó)家統(tǒng)一而不要太偏于中央集權(quán)，能多注意地方政治的改進(jìn)，這是我們值得努力的第一事?！保≒188）警戒“中央集權(quán)”，致力地方政治改進(jìn)，這可以說(shuō)是錢穆的一種時(shí)代意見，是他針對(duì)中國(guó)政治制度發(fā)展趨勢(shì)為現(xiàn)代中國(guó)所開出的扶正補(bǔ)弊的一方藥劑。

土地賦稅制度與農(nóng)商關(guān)系

中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，土地分配和賦稅制度，始終是國(guó)家要解決的大問題。封建時(shí)代，土地是封建各級(jí)貴族所專有，耕田者依時(shí)勞作，公事畢，而后敢治私，這就是上古井田制的依據(jù)。秦漢之后，國(guó)家實(shí)行耕者有其田，讓農(nóng)民自由耕種，并可自由買賣，政府只按田收租。漢代田租非常輕薄，《孟子》里說(shuō)“什一而稅，王者之政”，而漢代的規(guī)定是“十五稅一”，甚至是“三十稅一”。因?yàn)椤爸袊?guó)疆域廣大，戶籍盛，賦稅盡輕，供養(yǎng)一個(gè)政府，還是用不完”。（P25）漢代的輕徭薄賦是出了名的，但是，底層農(nóng)民得到的實(shí)惠并不多，問題還是存在。

因?yàn)槌说刈庖酝?，漢代規(guī)定，每個(gè)成年男人——丁，還要為國(guó)家服役和繳納人口稅。以漢代為例，我們可以看到，一個(gè)農(nóng)民，除了田租外，又要有多少名目繁雜的負(fù)擔(dān)。若是趕上天災(zāi)人禍的年景，農(nóng)民實(shí)在無(wú)力支付，便只好出賣自己和自己的土地，到大戶人家為奴，他的一切兵役勞役人口稅等，就都由他的主人家代為交納。這就致使出現(xiàn)“貧者無(wú)立錐之地，富者田連阡陌”的現(xiàn)象。富者不僅田地多，擁有眾多奴隸，又驅(qū)使奴隸幫他們開發(fā)河湖、森林和礦產(chǎn)，從事大規(guī)模的工商貿(mào)易活動(dòng)，使得富者愈富。

這就涉及國(guó)家土地的另一方面，耕地是分給農(nóng)民了，而非耕地的山林河湖原則上仍是國(guó)家的，是“莫非王土”的禁地。原來(lái)沒有人敢入，漸漸就有人私下闖入，伐木燒炭，曬海制鹽，開礦冶鐵等。這是被朝廷政府視為違法牟利的“盜賊”行為。政府先是禁止，后禁而不止，就逐漸將這些禁地開放，而在其旁邊設(shè)立關(guān)隘，征收商業(yè)盈利的稅賦。征稅的“征”字，源于“征伐”的意思，是對(duì)違法牟利的討伐，后來(lái)，以收稅代征伐，所以，叫征稅。這是中國(guó)關(guān)稅商稅的開始。

這種制度春秋時(shí)代就有了，秦漢沿襲前代觀念，耕田歸農(nóng)民，所以田租由大司農(nóng)收集交給政府使用；非耕地歸國(guó)家，所以關(guān)稅商稅由少府收集由皇室享用。隨著山林池澤的不斷開發(fā)，關(guān)稅商稅愈益增多，皇室的富庶就是以這個(gè)制度為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。

書中由此論及了《鹽鐵論》的背景和由來(lái)。由于漢武帝征討匈奴，國(guó)庫(kù)吃緊，他把少府的錢拿出來(lái)充當(dāng)軍費(fèi)，同時(shí)希望民間的大商大賈特別是鹽鐵商人也能像皇室那樣捐錢助戰(zhàn)，但得不到大商人們的響應(yīng)，因而，朝廷提出國(guó)家要收回山林河澤，不讓民間自由開發(fā)，鹽鐵要國(guó)家專管專營(yíng)，這個(gè)鹽鐵制度引起當(dāng)時(shí)的強(qiáng)烈爭(zhēng)議?！懊耖g主張開放，政府主張國(guó)營(yíng)。而當(dāng)時(shí)實(shí)際上的利弊得失，則非熟究當(dāng)時(shí)人的意見，是無(wú)法懸揣的。”（P29-30）這就是《鹽鐵論》的由來(lái)。

從輕徭薄賦、獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)耕，到禁止工商違法牟利，到征收賦稅，再到鹽鐵專管，于此可見，中國(guó)傳統(tǒng)觀念中重農(nóng)抑商的意識(shí)實(shí)在是由來(lái)已久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

唐代的租庸調(diào)是均田制下的一種田賦形式，即按每戶的田地收租、按人丁收庸、按戶籍收調(diào)，由于賬籍制度混亂，中唐以后，租庸調(diào)無(wú)以為繼，改為兩稅法。兩稅法的基本做法就是把一切田租賦稅勞役都合并到春秋兩次的田賦稅收中，簡(jiǎn)便易行，此后一直沿用。明代的一條鞭法，清中期的攤丁入畝，基本都是這個(gè)精神。

錢穆總結(jié)說(shuō)，中國(guó)古代政治制度對(duì)于土地分配和租稅賦役的問題，一直沒有徹底解決好。實(shí)行耕者有其田，則不能禁止土地自由買賣，不能防止極貧和極富兩端的出現(xiàn)，如漢、魏晉。實(shí)行土地國(guó)有，則不能徹底清算和造定管理戶籍，如北魏、唐初。于是，唐中葉以后持續(xù)實(shí)行兩稅法，作者指出，其實(shí)質(zhì)是“種種實(shí)際困難，逼得政府只在稅收制度上著眼用心，而把整頓土地制度這一重要理想放棄了”。（P149）這種經(jīng)濟(jì)稅收政策，另一方面，又導(dǎo)致農(nóng)民與國(guó)家的疏離，以下這段話，雖是針對(duì)明代的“一條鞭法”和清代的“攤丁入畝”說(shuō)的，但實(shí)際指出了兩稅法以來(lái)的根本弊端所在：

這樣一來(lái)，變成只有土地與政府發(fā)生了直接關(guān)系，人口與政府卻像沒有直接關(guān)系了。一個(gè)國(guó)民，只要沒有田地，不應(yīng)科舉考試，不犯政府法令，甚至他終身可以與國(guó)家不發(fā)生絲毫直接關(guān)系。這又豈是中國(guó)政治上歷來(lái)看重輕徭薄賦的理想者所預(yù)期而衷心贊成的呢？（P104-105）

通過作者對(duì)于歷代土地制度和田賦稅收制度的介紹，使我們看到，土地、田賦、稅收制度，這不僅關(guān)涉經(jīng)濟(jì)方式、分配方式，更牽涉到諸如政府行政效率、中央與地方的關(guān)系、農(nóng)耕與商貿(mào)的關(guān)系等等的社會(huì)制度，關(guān)系到一個(gè)民族的傳統(tǒng)意識(shí)。

在此，也再次體現(xiàn)了作者自己所說(shuō)： “研究制度，不該專從制度本身看，而該會(huì)通著與此制度相關(guān)的一切史實(shí)來(lái)研究”的基本方法。

科舉制度的初衷與得失

要說(shuō)對(duì)于中國(guó)思想文化、知識(shí)教育深具影響的政治制度，莫過于科舉制度了。

漢代的舉孝廉察賢良，魏晉的九品中正制，其本質(zhì)都是推薦制，必須依靠察舉官、中正官的清正廉明才能維系，但日久終于禁止不住舞弊、官官相舉、崇尚門第等等流弊，所以，隋唐以來(lái)，創(chuàng)設(shè)和完備了科舉制。

唐朝科舉制，采取“懷牒自列”，即任何人都可以到地方政府報(bào)名，不必經(jīng)地方長(zhǎng)官考察評(píng)鑒，便都可以到中央?yún)⒓涌荚??？荚囉啥Y部主持，考試及格，就是進(jìn)士及第，就有了做官的資格；再經(jīng)吏部考一次，考察考生的儀表、口才和行政文書等表現(xiàn)，按材質(zhì)分到各部門任官。所以說(shuō)，大致上是禮部考查才學(xué)，吏部考核干練。因材取士，選賢與能，將真正優(yōu)秀的人才吸納到國(guó)家政府和地方行政的位置上去。

科舉考試設(shè)立的初衷和踐行，最重要的進(jìn)步和意義是，突破了貴族門第限制，向全國(guó)讀書人開放參政權(quán)，獎(jiǎng)勵(lì)讀書進(jìn)取，學(xué)而優(yōu)則仕，憑考試實(shí)績(jī)、客觀標(biāo)準(zhǔn)取錄人才，來(lái)為國(guó)家服務(wù)。這是在中國(guó)真實(shí)存在，且歷史悠久、獨(dú)具特色的政治民主。所以，書中再三申說(shuō)“開放政權(quán)，這始是科舉制度之內(nèi)在意義與精神生命”。（P66）

書中對(duì)存在于中國(guó)千余年的科舉制度的得與失、利與弊，分析揭示得深入獨(dú)到。概而言之，有如下幾端：

（一）開放政權(quán)與官浮于事

科舉制度向全社會(huì)開放參政權(quán)，對(duì)報(bào)名投考者并無(wú)限額，報(bào)名者就愈益增多，致使錄取名額也不得不逐步放寬增多，造成唐代及其后官浮于事的狀況：

全國(guó)知識(shí)分子求官者多，得官者少；政府無(wú)法安插，只有擴(kuò)大政府的組織范圍。……于是政府中遂設(shè)有“員外”官、有“候補(bǔ)”官，所謂“士十于官，求官者十于士，士無(wú)官，官乏祿，而吏擾人”?！R(shí)分子盡求上政治舞臺(tái)去做吏，仕途充斥，造成了政治上之臃腫病。讀書人成為政治脂肪。（P66-67）

（二）獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)而優(yōu)則仕與抑制工商

科舉制度引導(dǎo)民間聰敏才智向經(jīng)書、詩(shī)賦、治世等政治、德行、才干方面求發(fā)展，鼓勵(lì)讀書人競(jìng)求登上政治舞臺(tái)，去做官、做大官，走修齊治平的道路；同時(shí)客觀上打壓了人們工商致富，為私家財(cái)富作打算求發(fā)展的道路。書中說(shuō)：

（科舉制度）不斷獎(jiǎng)勵(lì)知識(shí)分子加入仕途，而同時(shí)又壓抑了工商資本。只鼓舞人為大學(xué)者，當(dāng)大官，卻不獎(jiǎng)勵(lì)人為大商人，發(fā)大財(cái)?！肮?jié)制資本，平均地權(quán)”，大體上是中國(guó)歷史上的傳統(tǒng)政策。（P67）

（三）精選培育人才與八股斵喪人才

宋明以后，考科舉的人越來(lái)越多，也導(dǎo)致科舉考試越來(lái)越嚴(yán)格。先是宋代的“糊名之制”——匿名評(píng)卷，唯書面是舉；繼之是明、清兩朝的三級(jí)考試制度——院試（縣考）、鄉(xiāng)試（省考）、會(huì)試（中央考），考試內(nèi)容是以固定的八股文格式闡發(fā)經(jīng)義，經(jīng)過層層晉級(jí)，才有望進(jìn)士及第?？忌线M(jìn)士后，再通過殿試選拔，可在朝讀書三年，而后入翰林院當(dāng)值，翰林院散館，才能做成翰林。

明清兩代，許多大學(xué)問家、大政治家，多半從進(jìn)士、翰林出身。并不是十年窗下，只懂八股文章，其他都不曉得。他們住京城，往往只攜一個(gè)仆人，養(yǎng)一匹馬，或住會(huì)館里，或住僧寺里；今天找朋友，明天逛琉璃廠，檢書籍，買古董?；蛘咴诋?dāng)朝大臣家里教私館。然而，他們負(fù)有清望，是政府故意栽培的人才?！≒144）

三年的京城涵養(yǎng)，從師覓友，讀書論學(xué)，觀察政壇，使他們成長(zhǎng)為優(yōu)良的政治儲(chǔ)備人才。這是科舉制在精選人才和培育人才方面的長(zhǎng)處。

要說(shuō)八股文桎梏人心，也是事實(shí)。“明代下半期到清代末期三四百年間，八股文考試真是中國(guó)歷史上最斵喪人才的。”然而，它也自有一個(gè)演變的過程。

從前唐代考試，一定要考律詩(shī)，就因?yàn)楣旁?shī)不容易定標(biāo)準(zhǔn)，判優(yōu)劣，律詩(shī)要限定字?jǐn)?shù)，平平仄仄，要對(duì)得工整，一字不合法度就不取。標(biāo)準(zhǔn)較易具體而客觀。宋代不考詩(shī)賦考經(jīng)義，仁義道德，大家一樣地會(huì)說(shuō)，誰(shuí)好誰(shuí)壞，很難辨。所以，演變到明代，又在經(jīng)義中演變出一個(gè)一定的格式來(lái)。違反了這個(gè)格式就不取。這不過是一個(gè)客觀測(cè)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。八股文猶如是變相的律詩(shī)，是一種變體的經(jīng)義。這也不是一下子便制定了這格式，而是逐漸形成的。開始時(shí)，也并不是政府存心要愚民斵喪人才，目的還是在錄取真人才。然而人才終于為此而消磨了。（P145）

談科舉、談八股的著作可謂多矣，像這樣提綱挈領(lǐng)、辨析入里，讓人得要領(lǐng)，知原委的，實(shí)在是少。

縱觀全書，在精神主旨上，面對(duì)五四以來(lái)學(xué)術(shù)界日益高漲的套用西方理論，籠統(tǒng)批判中國(guó)歷史文化的民族虛無(wú)主義浪潮，作者逆流而上，正本清源，欲還中國(guó)歷代政治制度之本來(lái)面貌；在內(nèi)容觀點(diǎn)上，既能聯(lián)系中國(guó)社會(huì)歷史的全局貫通把握，又有對(duì)于某項(xiàng)具體歷史事件的分析，管窺蠡測(cè)，眼光獨(dú)到，揭示了中華民族精神與歷史傳統(tǒng)之所在；在治史態(tài)度和方法上，于每一制度，必明其沿革，究其原委，評(píng)騭其得失，以努力還原“歷史意見”，睿智地提出作者自己的“時(shí)代意見”，述沿革以知原委，究得失以見傳統(tǒng)，從而達(dá)成鑒往知來(lái)的史學(xué)使命。史識(shí)、史學(xué)、史才三者并舉，這正是該書相隔半個(gè)多世紀(jì)后，仍是一部當(dāng)代人愛讀并頗受啟發(fā)的名著的原因吧。

（作者系北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院教授。）